

বিদ্রোহী নগর হাতত

—কৈলাস—



কলিকতা : গুরাহাটি

॥ প্রকাশ ॥

শ্রীকৃষ্ণ দত্ত

প্র'গ্রেচিভ্ পাবলিচাৰ্ছ

কলিকতা : গুৱাহাটী

॥ ছপা ॥

শ্রীমুদ্রত ভট্টাচার্য

৭৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট

কলিকতা—১৩

দ্বিতীয় প্রকাশ

১৯৬২

॥ মূল্য ॥

পুথিভাল সংস্করণ ৩.০০

জনপ্রিয় সংস্করণ ২.৫০

২৫/১২/৬২

থোৰতে এষাৰ

নগা পাহাৰত বিদ্ৰোহী নগাই কৰা হিংসাত্মক, চৰকাৰ বিৰোধী কাৰ্য্যৰ খতিয়ান ইয়াত প্ৰকাশ কৰা নাই। সেই বিষয়ে আলোচনা-সমালোচনা কৰাৰো উদ্দেশ্য নহয়। পাঠকসকলক ক'বলৈ খোজা হৈছে যে, “বিদ্ৰোহী নগাৰ হাতত” উপন্যাসিকাখনিৰ মূল কাহিনীটো এটা জঁকা মাত্ৰ। এই মূল ঘটনাটো মাজত লৈ তাৰ ওপৰত কল্পনাৰ প্ৰলেপ দিয়া হৈছে বেছি। মোৰ নিজৰ কল্পনাৰ মাজেদি কাকো ব্যক্তিগতভাৱে আঘাত দিবলৈ বা ব্যক্তিত্বৰ সমালোচনা কৰিবলৈ ক'তো চেষ্টা কৰা হোৱা নাই আৰু সেই বাবেই কিতাপখনত উল্লেখ কৰা নামবোৰ কাল্পনিক। বাস্তৱৰ পিচে পিচে কল্পনাই সপ্তপদী গমন কৰাৰ পিচত ছয়ো মিলি যি এটা ৰূপ ল'লে সেয়ে “বিদ্ৰোহী নগাৰ হাতত” উপন্যাসিকাখনি। কাহিনীৰ গাঁঠনি আৰু নিখুঁত প্ৰকাশত বৈ যোৱা দোষবোৰ মোৰ নিজা। সেয়া মোৰ অজ্ঞান। উপন্যাসিকাখনিৰ পাণ্ডুলিপিখন চকু ফুৰাই উৎসাহ আৰু পৰামৰ্শ দি ‘চিনাকি’ কৰি দিয়াৰ বাবে ফুলদাদা শ্রীজ্ঞানানন্দ শৰ্মা-পাঠক আই, পি, এচক আন্তৰিক শ্ৰদ্ধা জনাইছোঁ। হিতাকাঙ্ক্ষী সকলৰপৰা এই বিষয়ে পোৱা পৰামৰ্শ, মৰম আৰু উৎসাহৰ বাবে সিবিলাকলৈ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কৰিছোঁ। কিতাপখনে পোহৰৰ মুখ দেখাৰ বাবে কৰা সকলোখিনি যত্ন মোৰ বন্ধু শ্রীকৃষ্ণ দত্তৰ। শ্রীমান মুকুট দত্তই পাণ্ডুলিপিটো তৈয়াৰ কৰি দিয়াৰ বাবে ধন্যবাদ তেওঁলৈও থাকিল।

কোহিমা

পি এণ্ড টি ক'লনী

২৬ জানুৱাৰী '৫৭

কৈলাস শৰ্মা

॥ চিনাকি ॥

কেতিয়াবা বুঢ়ী দিহিঙঙ প্ৰলয় নামে। কপিলী পাৰত ৰূপায়ে কান্দে।
ডিবুৰৰ বাগিছাত ডাৱৰে নাচে। আলি মাঠৰৰ কলিজাৰ টুকুৰাই লালমাটিত
আল্পনা আঁকে। মহানগৰীৰ প্ৰাচীন সত্তাই নতুন পৃথিৱীৰ মনস্তৰ মাতে।

এটা যুগ যুগমীয়া হৈ যায় শিল্পীৰ এনে একোটি সৃষ্টিত। কৈলাস শৰ্মাৰ
‘বিদ্ৰোহী নগাৰ হাতত’ উপন্যাসিকাখনি নগা পাহাৰৰ অশান্ত অৱস্থাৰ বিৱৰণী
নহয়;—বুৰঞ্জীও নহয়। ভৈয়ামৰ মানুহবোৰ নগা-ভাইহঁতৰে বঙহৰজন।
কেনেকৈ ক্ষমতা লিপ্সু এদল ছবুৰ্ত্তই নগা বাইজক ভুল বাটে নিছে তাৰ
পৰোক্ষ প্ৰতিপাদন কিতাপখনিত পাওঁ। বিপথগামী দলটোৰ ভুল এদিন
ভাগিব। প্ৰথম শহীদ বীৰ চাখৰীৰ অন্তিম সময়ৰ বাণীয়েই কৈলাস শৰ্মাৰো
কিতাপখনিৰ মূল কথা—

...“তোমালোকৰ ধাৰণা ভ্ৰান্ত। নগা পাহাৰৰ স্বাধীনতা অলীক
কল্পনা। নগা পাহাৰ ভাৰতৰ অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। নগা বাইজ ভাৰতৰ বুকৰ-
কুটুম। তোমালোক সৎ পথলৈ আহ।—এতিয়াও সময় আছে...”

শৰ্মা আচলতে কবি। বৰ্ণনা তাৰ সাক্ষী। অনুভূতিবোৰ কোঁমল।
কল্পনাবোৰ মোহনীয়। কোহিমা ‘ছিমেটেৰীত’ মই বহুতবাৰ বহিছোঁ।
উইলকিনছনৰ চেনেহী মাকক, ঘেঁহু পথাৰত হাল বাই ভাগৰি পৰা মোছলেম
খানক, জন বাহাদুৰৰ বুঢ়া বাপেকক মই দেখা নাছিলোঁ। কৈলাসে দেখুৱালে।

কাহিনীটো সাধাৰণ। সৃষ্টি-প্ৰতিভা দেখিছোঁ ঘটনাৰ বৈচিত্ৰ্য আৰু
আবেগৰ উচ্ছাসৰ মনস্তাত্ত্বিক বিকাশত। বিদ্ৰোহৰ আৱৰণখনি নগা পাহাৰৰ
ডাৱৰৰ দৰে। ডাৱৰৰ মাজেৰে পাহাৰ দেখোঁ, নগা-নাগিনীক দেখোঁ—
মানুহক দেখোঁ।

উপন্যাসিকাখনিৰ আকৰ্ষণ আছে প্ৰকাশভঙ্গীৰ বিচিত্ৰতাত, উৎকণ্ঠাৰ
জাগৃতিৰ তীব্ৰতাত। কম্পাউণ্ডৰ কন্দৰ্প, নিকুলা আৰু চিজ্জেভাৰ চৰিত্ৰই
মোৰপৰা সহানুভূতি বিচাৰে। তন্ময় কৰে উপন্যাসিকাখনিৰ আটাইতকৈ
আকৰ্ষণীয় চৰিত্ৰ নগা পাহাৰে। নগা পাহাৰৰ অমানবীয় সত্তা কৈলাসৰ
মৌলিক আৰু অৰূপম অৱদান।

অৱস্থা আৰু আবেগৰ বৰ্ণনাত নতুন কল্পিতাবদৰে প্ৰতিধ্বনিস্থচক
উদ্ধৃতিবোৰে উপজাসিকাত্বনিৰ সৌন্দৰ্য্য বঢ়াইছে।

বিদ্ৰোহ শেষ হ'ব।

কৈলাস শৰ্ম্মাৰ মৰমৰ নগা পাহাৰ জীয়াই থাকিব।

জ্ঞানানন্দ শৰ্ম্মাপাঠক
চেমিনিউ : নগা পাহাৰ

অৰ্গণ

অশান্ত নগা পাহাৰৰ শান্তি আনয়নৰ বাবে
প্ৰানদাণ দিয়া সামৰিক, বে-সামৰিক
কৰ্ম্মচাৰীসকলৰ পুণ্যস্মৃতিত
'বিদ্ৰোহী নগাৰ হাতত'
অৰ্পিত হ'ল।

১৫ আগষ্ট '৫৭

কৈলাস
কোহিমা

.....নগা পাহাৰ—। পাহাৰ আৰু পাহাৰ। সমান ঠাই
চকুতে নপৰে! ডিচেম্বৰৰ হাড়-কঁপোৱা শীত। ভৈয়ামৰ পাতল
ঠাণ্ডাৰ মাজৰ পৰা আহি পাহাৰী ঠাণ্ডা সহ কৰাটো সঁচাকৈয়ে
অসহ্য হৈ পৰিছিল—তাৰ। খৰালিৰ শুকান বতাহে শুকুৱাই
তাম বৰণীয়া কৰা টকলা পাহাৰবোৰ হিমজুলৈকে ঠাণ্ডা।

.....তথাপি এই নগা পাহাৰখনত আছে এটা মাদকতা।
প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যৰ ভাগ্যবান গৰাকী নগা পাহাৰে শান্তি আৰু
সৌন্দৰ্য্যৰ সমাহিত ৰূপটোক নৱাগতলৈ আগবঢ়ায়।.....সেউজীয়া
নগা পাহাৰঃ এখনৰ পিচত আন এখন। আগৰ খনতকৈ পিচৰ
খন বেচি ওখ। তাৰ পিচৰ আন এখন বেচি দীঘল। ধেমুৰ
ছয়োমূৰ লাহে-লাহে ভিৰ্ খাই অহাদি নগা পাহাৰবোৰ কোনো
কোনো অংশ আন পাহাৰৰ গাত লাহে-লাহে মিলি গৈছে।
শীতকালৰ আবেলি নাইবা ফট্ ফটীয়া জোনাকত দিনৰ ধূসৰ পাহাৰ-
বোৰ সেউজীয়া ৰূপলৈ ৰূপান্তৰিত হয়। ওপৰত তৰা বহা নীলা
আকাশ আৰু তলত নগা পাহাৰ। বহুদূৰৰ পাহাৰৰ টিঙে
দিগন্তৰ তৰাবোৰ আঁৰ কাৰ ধৰে। টিমিক্-ডামাক্কে লুকা-ভাকু
খেলে। ৰাতি হয় মানে দিগন্তৰ তৰাবোৰে লুকা-ভাকু শেষ কৰি
ওপৰলৈ উঠে। মাজে মাজে দুই চাৰিটা পপীয়াতৰা পাহাৰৰ
মাজৰ হাবিত হেৰোৱা মৰমৰ সুৰ বিচাৰি সোমাই পৰে। ওপৰৰ
পৰা কালপুৰুষে হাঁহে। অচল-অটল ধ্ৰুৱ তৰাটো উত্তৰৰ আকাশত
অকলে থাকে।.....

.....আন্ধাৰ বাতিৰ অলপ আন্ধাৰতে পাহাৰবোৰ গহীন হৈ পৰে। আন্ধাৰে ঘেৰা পাহাৰৰ শাৰীবোৰ যেন কোনোবা সাম্ৰাজ্যবাদী সম্ৰাটৰ ৰাজ্য জয়ৰ সঙ্কল্পত কৰা অভিযানৰ নৈ-পৰীয়া শিৰিৰ হাতীৰ জাকহে।.....পাতল কুঁৱলীবোৰে ওচৰৰ পাহাৰবোৰ আবৰি ধৰে। বগা আৰু ক'লাৰ মিলন। থাকি থাকি শেষ নিশাৰ কুঁৱলীবোৰে গছ গছনিবোৰক সাৰটি ধৰে। আনন্দত গছপাতে চকুলো মচে। এয়া মিলনৰ আনন্দ। কুঁৱলী নেদেখা হয়; মুকুতা মণি যেন নিয়ৰ টোপালবোৰ সৰি সৰি পৰে। ৰাজপথ সেমেকি উঠে.....

দূৰ-দিগন্তৰ পাহাৰ ফালি তেজীৰঙা বেলিটো লাহে লাহে পাতালপুৰীৰ অধিপতিৰ কাৰেঙৰ পৰা বিজয় হাঁহিৰে মুখ ওপচাই ধীৰে-ধীৰে ওলাই আহে। কুকুৰাৰ জাকে শেষবাৰৰ কাৰণে অকণক আগমনী জনায়। নগা পাহাৰতো তেতিয়া বাতি পুৱায়। আলিৰ দাঁতিত ঘাঁহ পাণ্ডাল শুই থকা গৰু-গাইৰ জাকটো লাহে লাহে আকৌ পথাৰমুৱা হয়। নিৰ্জ্জনতাৰো ওৰ পৰে! কৰ্মমুখৰ নগা ৰাইজ সময়ৰ দৰেই ব্যস্ত হৈ পৰে। কোমল ব'দ কাচলিত বহি নাতি-নাতিনৌহঁতে ওমলে,—বালিঘৰ সাজে। —ওচৰতে আইতাকে বহি সূতা কাটে। মাজে মাজে সিহঁতলৈ চায়। অপত্য স্নেহৰ স্নিগ্ধ চাৰনি।.....

পাহাৰৰ বতৰ। আকাশত আকৌ ক'লামেঘ জমে। পাতল বতাহজাক ঘনকৈ ব'লে। টান হ'বলৈ ধৰা ব'দচেৰেঙা মেঘে ঢাকে। লাহে-লাহে আকাশ ক'লা পৰি আহে। ব'দত বহি আৰাম পোৱা বুঢ়ীয়ে খঙতে ভোৰ্-ভোৰায়। পছিমৰ ক'লা ডাৱৰ পূবৰ পিনে দৌৰে। বাটে-বটে, মেঘে-মেঘে ঠেকা খায়। চকু চাট মাৰি যোৱা বিজুলীয়ে বাৰে পতি তললৈ চায়। টিপ্-টিপ্ বৰষুণ পৰে—বেঁকা বেঁকা কৈ। তাৰ পিচত টানকৈ। শেষত ধাৰাসাবে। উৎপাত বৰষুণ। আলিবাটৰ কাষেদি বৰষুণৰ পানীৰ

নিজৰা বয়। পাহাৰৰ মাজৰ পথবোৰেদি বঙচুৱা পানীৰ সোঁত বৈ আহে। গছবোৰৰ মাজেদি বৈ অহা পানীৰ সোঁতবোৰ গোঁসানীৰ ত্ৰিশূলৰ আঘাতত মহিষাস্থৰৰ বক্ষ ভেদ কৰি অহা বক্ত-ধাৰা যেনহে লাগে। কল্-কল্ শব্দ হয়। পাহাৰী নৈ, পাহাৰী নিজৰা, ওফোন্দ গাতি উঠে। সাপৰ নেণ্ডৰ ছিঙা গতিৰে পাহাৰী সোঁত ভৈয়ামলৈ নামি যায় আৰু বুকুত কঢ়িয়াই আনে সৰু-ডাঙৰ অলেখ প্ৰান্তৰ খণ্ড। বলীয়া সোঁতৰ প্ৰচণ্ড আঘাতত শিলনিৰ বাধা কেনিবা ওকৰি পৰে। নিৰ্বাক শিলবোৰ মৌন হৈ বয়। খঙত যেন একোনাই হৈ পানীৰ সোঁতটো ছিটিকি পৰে—কেউপিনে। আঁদাৰ জাল পঁইতাত খেদাবলৈ গৰাত খুন্দা মাৰে। স্থিতিহীন বালিৰ গৰা ছক্ক কৰে খহি পৰে। সকলোবোৰ উটি যায়, বৈ যায়। ভৈয়াম উপটি পৰে—বানপানীৰে। বগা বগা ডাৱৰবোৰ চঞ্চল ভাৱে পাহাৰৰ বুকুলৈ নামি আহি গা চুই যায়।.....নগা পাহাৰ.....

ডিব্ৰুগড়ৰ বেৰি হোৱাইট মেডিকেল স্কুলৰ পৰা কম্পাউণ্ডাৰী পাছ কৰি সি প্ৰথম চাকৰি পাইছিল নগা পাহাৰত। কমিউনিটি প্ৰজেক্টৰ ডাক্তৰখানা—ঘাচপানীত। ঘাচপানী ডিমাপুৰৰ পৰা ১৮ মাইল আৰু কোহিমাৰ পৰা ২৮ মাইল দূৰত্বৰ এখন ঠাই। ঠাইখন বৰ বেচি ওখত অৱস্থিত নহয়। পিচে, ছুৰ্ঘোৰ অৱণ্যময়। ঘাচপানীৰ বসতি প্ৰধান উপজাতিটো হ'ল কুকি। কুকি আৰু মিজোসকলৰ ভাষা আৰু সামাজিক চাল-চলনৰ বহুতো পিনেই সাদৃশ্য আছে। নতুন চাকৰি পায়ো এই নিচেই ঠেক ঠাই খনত তাৰ থাকিবলৈ মন নগ'ল। ফুৰিবলৈ ঠাই নাই, বহিবলৈ এটা ভাল ঘৰ নাই, আনকি দোকান এখনো নাই। পাহাৰৰ সৌন্দৰ্য্য চাই ডুবি থাকিবলৈকোতো এটা শিল্পী মন লাগে! পিচে, সি হাততে স্বৰ্গ ঢুকি পালে। তাক বদলি কৰি পঠাইছে—ভিচুয়েমালৈ। মন নুবহা ঠাইখন এবিবলৈ পাই সি সঁচাকৈয়ে বং পালে। একেদিনাই ততাতৈয়াকৈ সাজু হৈ ভিচুয়েমালৈ যাবলৈ ওলাল।

নগা পাহাৰৰ কোহিমা অঞ্চলটোত আঙ্গামী নগাৰ বসতি প্ৰধান। এই অঞ্চলৰ অধিবাসী সকলক আন অঞ্চলৰ মানুহে দক্ষিণ অঞ্চলৰ আঙ্গামী (Southern Angami) বোলে। মণিপুৰ ৰাজ্যৰ সীমামূৰীয়া মাও পৰ্য্যন্ত এই অঞ্চল বিস্তৃত। আও, আঙ্গামী, চেমা, লোথা আদি চাৰিটা ভাগৰ উপৰিও নগা পাহাৰৰ আট্টে লাখ জনজাতি বিভিন্ন ষোল্লটা শাখাত বিভক্ত।

ভিচুয়েমা দক্ষিণ আঙ্গামী অঞ্চলৰে নগা বস্তী এখন। কোহিমা-ইম্ফল ৰাজপথৰ দাঁতিতে ভিচুয়েমা। কোহিমাৰ পৰা ১৩ মাইল দূৰ। কমিউনিটি প্ৰজেক্টৰ নতুনকৈ মুকলি কৰা ডাক্তৰখানা

ভিচুয়েমাত ডাক্তৰ নাই। কম্পাউণ্ডাৰেই তাৰ ডাক্তৰ; কম্পাউণ্ডাৰো।

আলিৰ দাঁতিৰে ডাক্তৰখানা খনৰ ওচৰত বস্তী নাই। গতিকে প্ৰতিবেশী বুলিবলৈ কম্পাউণ্ডাৰ কন্দৰ্পই পালে এজন চকিদাৰ আৰু মাত্ৰ এবাৰ নগা। তাৰ পৰা আধামাইল দূৰৈত ভিচুয়েমাৰ নগা বস্তী! অৱশ্যে প্ৰজেক্টৰ গ্ৰামসেৱক এজন, ডাক্তৰখানাৰ মিড্ৰাইফ্, এজনী আৰু লেবাৰ ওৱাৰ্কাৰ এজনীও নিচেই ওচৰৰে কোৱাৰ্টাৰবোৰত থাকে। সিহঁতক চুবুৰীয়া বোলাতকৈ নিজৰ ঘৰৰে যেনহে পাইছিল কন্দৰ্পই।

এয়েই ভিচুয়েমা। নগা পাহাৰৰ এখন আঙ্গামী বস্তী। কন্দৰ্পৰ কল্পস্থল। পাহাৰৰ পাতল ব'দে পোহৰাই তোলা পথাৰত গীতৰ সুৰে সুৰে নগা চহাই খেতিৰ মাটি চহায়; ধান কৰে। বাম্ খেতি কৰে। সিৰ্-সিৰিয়া বতাহত পাহাৰী প্ৰকৃতিয়ে লৰচৰ কৰে। দূৰৈৰ পাহাৰৰ গুহাত সিহঁতৰ গীতৰ সুৰ ঠেকা খাই কাঁপ কঁপি মাৰ যায়। সেউজীয়া গছ বনে উলাহতে নাচে। পছিমৰ পাহাৰে আবেলিৰ ব'দ আৰু বেলিক আঁৰ কৰে। ভিচুয়েমাতো ছাঁ পৰে। লাহে লাহে বেলি বুৰ যায়।

বাজপথ।—মণিপুৰৰ পৰা লানি পাতি ভৈয়ামুৱা মটৰ-লবি আহে। এঁকা বেঁকা বাটটোৱেদি হৰ্ণ বজাই-বজাই পাহাৰৰ আঁৰ হৈ যায়। সন্ধিয়াৰ পাতল আন্ধাৰৰ মাজত আলিৰ দাঁতৰ ছবৰিৰ দলিচাত বহিলে বহুতো কথাই মনলৈ আহে তাৰ। মনত পৰে—ইউৰোপত দ্বিতীয় মহাসমৰৰ পোন প্ৰথমে জ্বলি উঠা জুইকুৰাৰ কথা! কিদৰে সেই জুইয়ে-গোটেই ইউৰোপ প্ৰসাৰি এচিয়াকে। ছানি ধৰিছিল! ভাৰত : বিশেষকৈ ভাৰতৰ পূব-প্ৰান্তত সেই সাম্ৰাজ্যবাদী ক্ষমতা লিপ্সু সকলৰ শক্তি পৰীক্ষাৰ থলি হৈ পাবছিল। হেজাৰ-হেজাৰ সৈনিকে দেশবন্ধাৰ নামত সাম্ৰাজ্যবাদী চৰকাৰৰ স্বাৰ্থৰ বাবে এই নগা পাহাৰতো প্ৰাণ বলি দিলে। এই পথেদিয়েই লেখি শেষ কৰিব নোৱাৰা কনভয় গৈছিল—বান্ধা সীমান্তলৈ। সৈনিকৰ কনভয়, বচদ-পাতিৰ কনভয়, ওৱাৰ ফিল্ডত কাম কৰিবলৈ বিশেষভাৱে বিক্ৰুইট কৰা বহুৱাৰ দল। জাপানী সৈন্যই যেতিয়া ইংৰাজৰ প্ৰাণ কেন্দ্ৰ পৃথিৱীৰ বৃহত্তম পোতাশ্ৰয় ছিন্দাপুৰৰ পতন ঘটাই গোটেই ব্ৰহ্মদেশ অধিকাৰ কৰিছিল, প্ৰাণৰ মায়াত, ধনৰ মোহ এৰি হেজাৰ-বিজাৰ বাৰ্মিজ, মাদ্ৰাজী, বঙালী, অসমীয়া আৰু গোৰ্খালীলোক ভগনীয়া হৈ আহিছিল অসমৰ মাজেদি—এই বাটেদি! এই বাটেদিয়েই ব্ৰহ্মদেশত বিস্তৰ সম্পত্তি, আত্মীয় স্বজনৰ সান্নিধ্য এৰি থৈ যেনেকৈ পাৰিলে তেনেকৈয়ে বাটে-অবাটে, পথে-বিপথে, হাবিয়ে-অৰণ্যে পলাই আহিছিল—এধানি শান্তিৰ আশ্ৰয় বিচাৰি। পেটৰ ভোকৰ জুইকুৰা লুমাৰলৈ এটেপা ভাত, এটুকুৰা কটি আৰু এটোকা পানী বিচাৰি। কিন্তু দুৰ্গম

অৰণ্য, পাহাৰী পথ অতিক্ৰম কৰি সুস্থ শৰীৰেৰে নিৰাপদ স্থান পালে কেইজনে? দিন নাই, বাতি নাই কৰি প্ৰাণৰ মায়াত খোজ কাঢ়ি আহি অনাহাৰে, অনিদ্ৰাই আৰু মানসিক অস্থিৰতাৰে ক'ত কিমান মৰিল, ক'ত কিমানক বণ-বলীয়া মিলিটেৰী মটৰে চোপ মাৰিলে তাৰ হিচাপ দিব কোনে? গছৰ তলে তলে, বনে-জঙ্ঘলে বাৰ্মাৰ বণ-ভগনীয়াৰ দল শিয়াল-কুকুৰে নোখোৱা হৈ মৰিল। ভগনীয়া শিবিৰত কিছুমানে প্ৰাণৰ মমতাৰ বাবে আশ্ৰয় গ্ৰহণ কৰিলে—নিঃস্ব জীৱন এটাকে ধাৰণ কৰাৰ প্ৰৱল ইচ্ছাৰে। মৰণৰ তাড়নাত এটুপি পানী, এষাৰি মৰমৰ মাতৰ বাবে কাণ্ড-বাণ্ড কৰি অদৃশ্য কৰোৱালৈ হাততখন আগবঢ়াই দি কতনা মৰিল তাৰ হিচাপ নাই। সেই দুৰ্ভগীয়া দলৰ অশান্ত প্ৰেতাশ্ৰাবোৰ যেন আজিও পাহাৰৰ ছাঁত ঘূৰি ফুৰে এটা হিয়া ভগা হুমুনিয়াহ কাঢ়ি! কিবা এটা হিয়াৰ অব্যক্ত বেদনা কাৰোবাক বুজাবলৈ শূকঙা বিচাৰি, কিবা এটা হেৰোৱা সম্পদৰ অনুসন্ধানত সিহঁত যেন ঘূৰে! সিহঁতৰ কৰুণ আকৃতিবোৰ যেন পাহাৰৰ অন্ধকাৰে বেৰি ধৰা গুহাবোৰত ধ্বনিত হৈ ভাবুকৰ কাণতো প্ৰতিধ্বনি তুলেহি। সেই শান্তিকামী জনতাৰ দলটোৰ প্ৰেতাশ্ৰাবোৰে যেন কন্দৰ্পৰ চাৰিওপিনে থিয় দিয়েহি। কিমান কৰুণ সিহঁতৰ চাৰনি! সিহঁতে যেন সমবেত ভাৱে কৈ উঠে—“আমাক শান্তি লাগে—যুদ্ধ নালাগে। শান্তিৰে আমি পৃথিৱীত জীয়াই থাকিব খোজোঁ।……” এইটো বহুদিনীয়া পুৰণি অথচ চিৰ নতুন দাবী। যুদ্ধৰ বুকুত শান্তি বিচৰা কথাটো—সেই শান্তি কামী দলটোৰ চিৰন্তন দাবী।……

খুলি থোৱা শ্লিপাৰ যোৰা ভৰিত সূমুৱাই বহাৰ পৰা থিয় দি সি ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়ে। আন্ধাৰে ঢাকি ধৰা পাহাৰখনৰ ফাঁকেদি অহা বাজ-আলিটোত সি শুমিবলৈ পায়—গৰপ্ গৰাপ্ বুটৰ শব্দ। থমকি বয়—কন্দৰ্প। বহুদূৰৰ পৰা এটা তীক্ষ্ণ অথচ

গম্ভীৰ কামাণ্ড যেন তাৰ কাণত স্পষ্টভাৱে সোমায়হি—
“আগে বঢ়……আগে বঢ়……” বিনি-বিনি শুব এটি স্পষ্ট
ভাৱে পাহাৰী গছ-বনত ঠেকা খাই পুনৰ বাজি উঠে—“কদম্
কদম্ বাঢ়ায়ে যা……” সি বুজি পায়। সেয়া আজাদ্ হিন্দ
ফৌজ। পৰাধীনতাৰ শিকলি খহাই ভাৰতীক স্বাধীন কৰিবলৈ
যত্নবান হোৱা নেতাজী সুভাষৰ আজাদ্-হিন্দ ফৌজৰ পদধ্বনি
আৰু সামৰিক সঙ্গীত। স্বাধীনতা সংগ্ৰাম! “সেই সমবত ব’ত
হজুৱা-বনুৱা, মুকুতিৰ আশাতেই হ’লহি বগুৱা”—এই শিক্ষাত
দীক্ষিত হোৱা সেই ভাৰতীয় স্বাধীনতা সংগ্ৰামকাৰী দলটোৱে
এটা মুষ্টিমেয় অংশৰ এয়া সমবেত সামৰিক প্ৰচেষ্টা। সেইখন
মুক্তিৰ যুঁজ : সেইবোৰ মুক্তি যুঁজৰ সেনানী।……“মুক্তি যুঁজৰ
সৈনিক আমি মৰিবলৈ ভয় নাই”……। সঁচাকৈয়ে মৰিবলৈ ভয়
নাই সিবিলাকৰ। সিবিলাৰ নিৰ্ভীক। তেজৰ সলনি স্বৰাজ
লাগে। স্বৰাজ আমাৰ জন্মস্বত্ব। শোষণ-নীতিৰ শাসনৰ চকুৰি
ভাৰতীৰ বুকুৰ পৰা উঠি যাব লাগে; শোষণ-নীতিৰ অৱসান
কৰিবই লাগিব। “গোলামী নালাগে স্বাধীন হ’ম”—দৃঢ় সঙ্কল্প।

সেয়েহে আজাদ্ হিন্দ ফৌজ গঠিত হ’ল। ভাৰতৰ বাহিৰত
অদ্ভুত কৃষ্ণিতেৰে নেতাজীয়ে গঠন কৰিলে মুক্তি সেনানী দ’ল
সহযোগীতা পালে জাপানৰ। জাপানৰ লক্ষ্য সাম্ৰাজ্য প্ৰতিস্থা আৰু
আজাদ্ হিন্দ ফৌজৰ লক্ষ্য ভাৰতীৰ বন্দিনী বৈশ গুচোৱাৰ।
ছয়োটাৰ বিৰাট পাৰ্থক্য অথচ অপূৰ্ব মিলন। সমবেত শক্তিৰ
অপূৰ্ব বৰ-দক্ষতাত বুঢ়িছে স্বীকাৰ কৰিলে ছিন্ধাপুৰৰ যুদ্ধ বিপৰ্য্যয়।
বাস্তাৰ সীমান্ত আৰু মণিপুৰত থৈয়া-নথৈয়া বৰ কৰি জাপানী
আৰু আজাদ্ হিন্দ ফৌজৰ যৌথ শক্তি সোমালহি নগা-পাহাৰ।
মুক্তি-সেনানী দলে দেশৰ মাটিত ভৰি দি বীৰত্বৰ গৌৰৱত বুকু
ফুলাই হৰষত, আনন্দত, জননী জন্মভূমিৰ এমুঠি মাটি কপালত
ঘ’হি ল’লে। সুভাষৰ কণ্ঠ নিনাদি উঠিল……“এয়েই নহয়, এয়েই

যথেষ্ট নহয়—ভাতৃবৃন্দ, এয়েই নহয়—মাতৃ পূজাৰ বীৰসকল!
দিল্লী-দিল্লীলৈ ব’লা—দিল্লী চল! দিল্লী চল!! লালকিল্লাত
স্বাধীন ভাৰতৰ বিজয় পতাকা উকুৱাই বিদেশী চৰকাৰক সাগৰৰ
সিপাবলৈ পঠাবই লাগিব।……আগবাঢ়া—আগবাঢ়া……।”

মহাৰণৰ ফিৰিঙতি নগা-পাহাৰৰ শান্ত প্ৰকৃতিৰ বুকুতো জ্বলি
উঠিল। উমি উমি নহয়;—দপ্ দপকৈ। নীৰৱ বন্য প্ৰকৃতিৰ
বুকুত তাণ্ড-নীলা — মৰণৰ — হত্যাৰ — প্ৰতিশোধৰ — ক্ষমতা
বিস্তাৰৰ। আজাদ্ হিন্দ ফৌজৰ সেই মৃত-সৈনিকসকলৰ গৌৰৱ
ভৰা হাঁহি মুখ, কৃতজ্ঞতা ভৰা চাৱনি, আন্ধাৰৰ মাজতো কন্দৰ্পৰ
চকুত জিলিকি উঠে;—মেঘৰ বুকুৰ বিজুলীৰ দৰেই।

.....আন্ধাৰ,.....আন্ধাৰ। পাহাৰী পৰিবেশ শান্তৰ পৰা শান্ততৰ হৈ পৰে। ওচৰৰ গছৰ পৰা দুই এটা জিলিয়ে চিঞৰি মাতে। নিলগৰ বস্তীত দুই এটা কুকুৰে শোৱাৰ পৰাই ভুকে—ভুক্—ভুক্—ভুক্। লাহে লাহে নগা-বস্তী নিতাল মাৰে। দিনটোৰ কৰ্ম-ক্লান্ত চহাই ভাগবৰ জিৰণি লয়। সাৰে থাকে যৌৱন চঞ্চল ডেকা আৰু গাভৰু; বুকুত উত্তাল যৌৱনৰ অশান্ত সঙ্গীত।আৰু সাৰে থাকে বাতি।.....

উত্তৰৰ পিনে চাই পঠিয়ালে ৰিণি ৰিণি দেখা যায়—কোহিমা নগৰখন। গছ-গছনিৰ মাজে মাজে বগা বগা বেৰবোৰ আৰু ক'লা বং সনা বাতামবোৰ। সৰু সৰু নগা-ঘৰবোৰৰ মামৰে খোৱা টিনৰ চালবোৰ একাকৈ দেখি। সেউজীয়া পাহাৰৰ জুয়ে পুৰি ইটা বৰণীয়া কৰা এটা অংশহে যেনিবা। দোকমোকালি কোহিমা খন ভিচুয়েমাৰ পৰা সেমেকি থকা যেন দেখি। আকৌ ব'দ উঠি অহাৰ লগে-লগেই সেউজীয়া গছৰ মাজে মাজে বগা ঘৰবোৰ জিকমিকাই উঠে।.....এই ব'দ, এই বৰষুণ। এই কুঁৱলী, এই ফট্‌ফটীয়া পোহৰ। আকাশ এই তৰা বহা নীল, এই মেঘ হেন্দুলি ঘিট্‌মিটিয়া কৰা মিচ্‌মিচিয়া ক'লা। নগা-পাহাৰৰ বিচিত্ৰ ৰূপ, বিচিত্ৰ চিত্ৰ। ভৈয়ামৰ মানুহে বুজিকে নাপায়। জাপুটিং বগা মেঘে ঢাকি ধৰিলেই অতি সোনকালে বৰষুণ আহিব। তেহেলৈ যিমান ব'দেই নহওক। তাকে চাই নগা-বাইজে আসন্ন বতৰ নিৰ্ণয় কৰে।

আৰু সেই ছিমেটেৰী ক্ৰছডাল? মহাপুৰুষ যীশুৰ শান্তিবাণী “Be At Peace”—সেই ক্ৰছডালে যেন সদায়েই ক'ব লাগিছে :

“When you go home

Tell them of us

And say ;—

For their tomorrow

We gave our to-day.”.....

কোহিমাৰ মাজেদি ভিচুয়েমালৈ যাবলৈ আহি বাচখনৰ পৰা নামিয়েই কন্দৰ্পৰ চকুত পৰিছিল—চাৰি আলি চ'কৰ ওচৰৰ ক'লা শিলচটাত কাটি লিখা বগা আখৰবোৰে জিলিকাই বখা কথা ফাঁকি। থমকি বৈ পঢ়ি চাইছিল সি। কোহিমাত সেইদিনা তাৰ নিজকে বিদেশী পৰিব্ৰাজক যেন লাগিছিল। জন-মুখৰ কোহিমাৰ নিৰ্জৰ্জন চুক এটাত থিয় দি থকা শিলচটাৰ বুকুত সি যেন দেখিছিল কাবোৰাৰ মৌন-বিষাদ প্ৰতিচ্ছবি।

ভাৰত বুৰঞ্জীলৈ মনত পাবছিল কন্দৰ্পৰ। মনত পৰিছিল—সাম্ৰাজ্য বিস্তাৰৰ বিৰাট সফলতাৰ পিচত বিপাশা নৈৰ পাৰত শিলৰ খুঁটা পুতি ৰাজ্য জয়ৰ বৰ্ণনা খোদিত কৰি থৈ যোৱা ছৰাকাজকী সম্ৰাট আলেকজেণ্ডাৰলৈ।.....মনত পৰিছিল লুম্বুনীৰ শিলৰ বুকুত জিলিকি থকা—“বুদ্ধং শৰণং গচ্ছামি, ধৰ্ম্মং শৰণং গচ্ছামি, সম্ভৱং শৰণং গচ্ছামি”—বুদ্ধদেৱৰ বাণীসমূহৰ কথা আৰু সৰ্বব্যাগী অশোকৰ কথা।

.....উৎকণ্ঠাই অস্থিৰ কৰা মন এটা লৈ সেইদিনা সি আগ-বাঢ়িছিল কোহিমা ওৱাৰ ছিমেটেৰীলৈ। মানসিক উৎকণ্ঠা বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে তাৰ খোজবোৰ হৈ আহিছিল দীঘলীয়া। পাহাৰৰ বতাহত নীল আকাশৰ বুকুত বগা মেঘৰ টুকুৰাবোৰ পূবৰ পৰা পশ্চিমলৈ আৰু পশ্চিমৰ পৰা পূবলৈ অস্থিৰভাবে ঠাই সলাই ফুৰিছিল। সোণ বৰণীয়া ব'দজাক বগা মেঘৰ আঁৰত ঘনে-ঘনে লুকাই আৰু ওলাই লুকা-ভাকু খেলিছিল। আকৌ সেউজ সনা মৰল গছবোৰৰ চিৰিলি-চিৰিলি পাতবোৰ বতাহত জিৰ্জিৰকৈ

লবিছিল। আকাণী লুকা-ভাকুখন আনন্দত মতলীয়া হোৱা সকল'ৰা-ছোৱালী এজাকহে যেন।.....

সকলোবোৰ এৰি সোমাইছিলগৈ ছিমেটেৰীত। খটখটিবোৰ বেগাবেগিকৈ পাৰ হৈ ছববি বননি ডবাত খোজ কাঢ়িবলৈ ভবি ছখন অস্থিৰ হৈ পৰিছিল—তাৰ।

থমকি ব'ল কন্দৰ্প। ছববিৰ দলিচাত খোজ পেলাবলৈ কিয় জানো সত নগ'ল তাৰ! সেউজীয়া ছববিৰ বগা শিপাবোৰত সি যেন দেখা পাইছে অজস্র সৈনিকৰ অলেখ শোণিত-কণিকা। কোমল কলিজাৰ পৰা তীখাৰ বুলেটে ধাব বোৱাই অনা সৈনিকৰ কেঁচা তেজৰ কণিকা!.....

স্মৃতিৰ ফলক।—ছিমেটেৰীত শাবী-শাবীকৈ পতা আছে মৃত-সৈনিকৰ স্মৃতিৰ ফলক। এখন ছখন নহয়, শ-শ। সেউজীয়া ছববিৰ মাজৰ স্মৃতিৰ ফলক আৰু তাৰ কাষে-কাষে থিয় দি থকা বঙা গোলাপবোৰ। নীৰবে গোলাপবোৰ ফুলি নীৰৱেই সৰি পৰে সমাধিৰ ওপৰত—স্বৰ্গগত সৈনিকৰ আত্মাৰ কল্যাণ কামনা কৰি। দৃষ্টিয়ে ঢুকি নোপোৱাত থাকি আহিল ইবিলাকৰ আত্মীয়-স্বজন। বঙা গোলাপবোৰ সিবিলাকৰে যেন প্ৰতিনিধি। মানুহৰ প্ৰতিনিধি প্ৰকৃতি।

কন্ধাস্থাসে এখনৰ পিচত এখনকৈ সি পঢ়ি চাইছিল স্মৃতিফলকবোৰ। ইংৰাজ, পাঞ্জাবী, গোৰ্খালী, অসমীয়া অনেক সৈনিকৰ সমাধি স্থলৰ স্মৃতিৰ ফলকত লিখা আছে—বেজিমেণ্টৰ নাম, সৈনিক নম্বৰ আৰু বয়স। লগতে মৰণৰ চন তাৰিখ আদি। স্তবে-স্তবে সজোৱা এই সোঁৱৰণী থলিখনৰ খটখটিবোৰ বগাই-বগাই গৈ চেৰি গছজোপাৰ তলত বহিছিলগৈ সি। শৰীৰত লগা নাছিল ভাগৰ, নাছিল ক্লান্তিৰ অৱসাদ; কিন্তু মনটো যেন গধূৰ হৈ পৰিছিল গভীৰ চিন্তাত।.....

.....সিদিনা টেম্‌ছ নৈৰ পাৰত হয়তো থিয় দি আছিল

উইল্কিনছনৰ চেনেহী মাক, কৰ্তব্যপৰায়ণ বাপেক আৰু উইল্কিনছনৰ মৰমত পমি যোৱা বায়েক-ভনীয়েকহঁত।

ইংৰাজৰ জাতীয় সঙ্গীতৰ সুৰ বজাই-বজাই পিচে-পিচে অহা বেণ্ড পাৰ্টিটোৰ আগে আগে আহিছিল—উইল্কিনছন, ফেডেৰিক আদিৰ চেমনীয়া চেঙ্গুনটো। ওঠৰটা বসন্তৰ মৰমী পৰশত উইল্কিনছনৰ কজলা চকুহাল হৈ আহিছিল নীলা, বুকুখন হৈ আহিছিল প্ৰশান্ত আৰু চুলিবোৰ মৰমলগা সোণালী বগৰ। যৌৱনৰ আগলি বতাহে মৰমৰ চুমা খাই তাৰ গাল ছখন কৰি দিছিল বঙা আৰু জবা ফুলৰ পাহিৰ দৰেই মৰম কৰিবলৈ মন যোৱাকৈ কোমল।

ইছেণ্ড্ৰ্ বেজিমেণ্টটো আজি যাব ভাৰতলৈ। নিজৰ দেশৰ হকে শত্ৰুৰ বিৰুদ্ধে যুঁজিবলৈ। ভাৰত—ভাৰতবৰ্ষ! ব—হ—ত দূৰত। বহু—ত—দূৰত। মহাসাগৰৰ পিচত সাগৰ, সাগৰ পাৰহৈ উপসাগৰ, দেশৰ পিচত দেশ এৰিহে পায়গৈ—ভাৰত। ইংৰাজৰ শ্ৰেষ্ঠতম ঔপনিবেশিক সাম্ৰাজ্য। য'ৰ মাটিৰ চপৰাত আছে হীৰা-মুকুতা।.....যুঁজ!—যুঁজলৈ যাব উইল্কিনছন। শত্ৰুৰে হয় যুঁজ। ধ্বংস হয় দেশ। নগৰ, উপনগৰ পৰিণত হয়—মকভূমিত। সেই যুঁজলৈ যাব উইল্কিনছন!

আত্মীয়-স্বজনক দেখা কৰিবলৈ পোৱা সময়খিনিতে উইল্কিনছন আগবাঢ়ি আহিছিল মাকৰ পিনে,—বিদায় ল'বলৈ! বিদায়! বিদায়!! কিমান ককণতা সনা এই শব্দটো? বহুত দিনৰ বাবে, বহুত দূৰলৈ উইল্কিনছন আজি বিদায় লৈ যাবগৈ। য'ত মৰণ-দেৱতাই অবিৰাম ভাবে নাচি আছে তাণ্ডৰ নৃত্যেৰে। “উইল্কিনছন! হাঁয়—উইল্কিনছন! তোক বিদায় দিবলৈ মোৰ অন্তৰে নসহে।”.....

উইল্কিনছন যিমানে মাকৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহিছিল সিমানে মাকৰ অন্তৰখন বিদায়ৰ বেদনাত অস্থিৰ হৈ পৰিছিল।

“উইল্ !”—সাগৰৰ দৰে গভীৰ মৰম মাকৰ বুকুত। উইল্কিন্ছন ওচৰ চপাৰ লগে লগে সাৰট মাৰি বুকুত স্তম্ভুৰাই লৈছিল মৰমৰ একেটি পুতেকক। মৰমী মাকৰ বুকুৰ মাজত সোমাই চেমনীয়া সৈনিক মুহূৰ্ত্তৰ বাবে বিহ্বল হৈ পৰিছিল। অলিভ্ গ্ৰীণ বঙৰ ইউনিফৰ্মটোৰ মাজত ওলাই থকা মৰম লগা তাৰ কোমল মুখখনি বিদায়ৰ পূৰ্ব্ব মুহূৰ্ত্তত বঙা পৰি গৈছিল। চকু ছটাইদি ওলাই আহিছিল ছধাৰি লোটক।……

“মা-মা !—” অকণমানি ল’ৰাটোৰ দৰেই মাকৰ বুকুত মুখখন স্তম্ভুৰাই মাকৰ পিনে একেধৰে চাই সি মাতিছিল। বেদনা-কাভৰ মাতৃৰ মুখত কথা ক’বলৈ ভাষা নাছিল। মাতৃ হৃদয়ে মৰম ওপচাই দিলে তাৰ গালে মুখে। তাৰ চকুহালৰ অলেখ চকুলোৱে তিয়াই দিলে ছয়োখন গাল। তথাপি সি হাঁহিলে। বীৰৰ হাঁহি। সৈনিকৰ ধৈৰ্য্যৰ হাঁহি। বাপেকৰ হাঁহিত আছিল—গৌৰৱ আৰু বেদনাৰ এটা অদ্ভুত সংমিশ্ৰণ।

…ইছেক্স বেজিমেন্টৰ চেমনীয়া দলটোক বুকুত স্তম্ভুৰাই সাগৰৰ বুকুত ঢৌ খেলি-খেলি জাহাজখন ভাবতমুৱা হ’ল। চকুৰ পানী মচিবলৈ লোৱা কমালখন জোকাৰি-জোকাৰি উদাস দৃষ্টিৰে চাই ব’ল উইল্কিন্ছনৰ মাক—“মাক বহুতো…

ও

…যুদ্ধ ভাগিল। মহাৰণৰ বলীয়া বতাহ শাম কাটিছে যুদ্ধ আক নাই। উইল্কিন্ছনৰ মাকৰ যে, কিমান আনন্দ! প’ষ্টমেণে ছৰাবত নক্ কৰিলে দৌৰমাৰি গৈ নিজে ছৰাবখন খুলি বাহিৰ ওলাই আহে। হয়তো উইল্কিন্ছনৰ চিঠি, আহিব এই আশাত। কেতিয়াকৈ ঘৰ পাবহি তাকে হয়তো লিখিব। আঁৱে দেহি! জ্বলা জুইৰ মাজত যুঁজি যুঁজি চাগে’ অকণমানি ল’ৰাটোৰ ভালেখিনি পৰিবৰ্ত্তন হৈ গৈছে। সি হয়তো ডাঙৰেই হৈছে ইমানদিনে! অন্ হিজ্ মেজেষ্টিজ্ চাৰ্ভিচ্ ক’ভাৰৰ চিঠিখন কন্ধাসে খুলি উইল্কিন্ছনৰ মাকে পালে কি?……ভাৰতৰ পূব সীমান্তত জাপানী শত্ৰুৰ বিপক্ষে যুঁজি ইছেক্স বেজিমেন্টৰ সৈনিক উইল্কিন্ছনৰ মৃত্যু হৈছে……।” মৃত্যু! নিয়তিৰ পৰিহাস! মহিমাময় মৰণ দেৱতা তুমি কাকো ক্ষমা নকৰা। সমদৰ্শী মৃত্যু তুমি! তুমি উইল্কিন্ছনকো ক্ষমা নকৰিলা।……পুত্ৰ শোকত হিয়া ভাঙি কান্দি, চেমনীয়া সৈনিকৰ মাতৃ হৃদয়ে সাত সাগৰ, তেৰ নদীৰ সিপাৰত হাঁহি হাঁহি শত্ৰুৰ হাতত প্ৰাণ বলি দিয়া বীৰৰ স্বৰ্গগত আত্মাৰ অসন্তুষ্টি নানিলে। চকুৰ পানীবোৰ পৰম ধৈৰ্য্যৰে মচি নীৰৱে থিয় দিলে পৰমপিতা ত্ৰাণকৰ্ত্তা যীশুৰ প্ৰশান্তময় ছবিখনৰ ওচৰত। নিজে নিজেই ওলাই আহিল এটা গভীৰ ছখৰ শোকময় হুমুনিয়াহ আৰু বাইবেলৰ এটা ছত্ৰ—

He laid his greatest gift to the altar of God : His life” পৰম ককণাময় ঈশ্বৰৰ বেদীত সি আগবঢ়ালে শ্ৰেষ্ঠতম দান—তাৰ প্ৰাণ। ছিমেটেবীত “সমাধিস্থ হোৱা হেজাৰ হেজাৰ ইংৰাজ সৈনিকৰ মাজত বয়সত আটাইতকৈ সৰু উইল্কিন্ছনৰ

প্ৰাণ বলিদান সঁচাকৈয়ে শ্ৰেষ্ঠতন। কন্দৰ্পৰ ভৰিৰ তলত লুকাই আছে উইলকিনছনৰ সমাধি। লুকাই আছে আঠাইশটা বসন্তৰ পৰশ পোৱা জনছনৰ সমাধি আৰু বহুতৰ!..... সাগৰৰ সিপাৰত এৰি থৈ আহিছিল আত্মীয় স্বজন। সাগৰৰ সিপাৰ : বহুতো দূৰ!.....

পাঞ্জাবৰ ঘেঁহু পথাৰত বাতিপুৰাৰে পৰা ছহাত বেলি পৰালৈকে শুকান চপৰাত হালবাই ভাগৰি পৰিছে—মোছলেম খান। বয়সে চেপি অনা শুকান আৰু ক'লা ছালৰ খহটা কপালৰ কাষেদি আধা পকা কুটকুটিয়া ডাটিৰ মাজেদি বৈ আহিছে ঘামৰ নিজৰা। ঢেকা বয়সৰ ছহাত বহল আৰু সময়ৰ প্ৰতিশোধে হোলা পেলোৱা বুকুখনলৈ বাগৰি যোৱা ঘামবোৰ মূৰত মাৰি লোৱা গামোচাখনেৰে মোহাৰি কঁকালত হাত দি অৱশভাৱে দলি চপবাবোৰলৈ একেথৰে চাই বয় সি। জিলিক-মিলিক ছপবীয়াৰ পকা ব'দে শুকান চপৰাত মৰিচিকাৰ সৃষ্টি কৰে। মোছলেম খানৰ শূণ্য দৃষ্টিত ভুমুকি মাৰে এটি ষোল্ল বছৰীয়া সৰল আৰু স্তম্ভাৰ দেহৰ ন-যোৱানৰ প্ৰতিচ্ছবি। বাব বছৰ আগতে—হয় ঠিক বাব বছৰ আগতে এই প্ৰতিচ্ছবিৰ বাস্তৱ ৰূপ হেৰাই গৈছে। আকবৰ খান! বাববছৰ আগতে হেৰাই যোৱা আকবৰ খানৰ বাপেক সি। মৰণৰ বিভীষিকা, বিপদৰ বিজুলীক ভয় নকৰা ষোল বছৰীয়া আকবৰ খানে বৰ হেঁপাহেৰে যোগ দিছিল ছেকেণ্ড পাঞ্জাৰ বেজিমেণ্টত—সৈনিক হিচাপে। তাৰ পিচত প্ৰমোছন পালে নায়কলৈ। আৰু? আৰু এদিন সেই মহাসমৰৰ যুগতে অমৃতসৰৰ পৰা স্পেচিয়েল ট্ৰেইন এখনে তাক লৈ আহিল ভাৰতৰ পূব সীমান্তলৈ! য'ত শত্ৰুৰ হাতত, জাপানীৰ হাতত মিত্ৰপক্ষৰ যাওঁ যাওঁ অৱস্থা। যুদ্ধৰ প্ৰলয় অগণিত একোকে নমনা অৱস্থাৰ মাজত সোমাই পৰিল আকবৰ খান।

যুজৰ সৈনিক ঘৰমুৱা হ'ল। কিন্তু নহ'ল আকবৰ খান।

নগা পাহাৰে তাক বিদায় নিদিলে। শত্ৰুৱে নকৰিলে ক্ষমা। ষোল্লটা পচোৱাই চুই যোৱা আকবৰে বিৰাট সংসাৰখনৰ বিচিত্ৰতা একোকে বুজিলে.....“আকবৰ খান—মেৰা মুণ্ডা; মেৰা লেড়কা!” হিয়া-ভঙা হুমুনিয়াহ এটা ওলাই বান্ধক্যই পদু কৰি পেলোৱা গালৰ ওপৰেদি বাগৰি আহে—চকুৰ পানী। কঁপা-কঁপা হাতেৰে জোৰকৈ সাৱটি ধৰে বুকুখন। অকলশৰে এই বুঢ়া বয়সত ঘেঁহু পথাৰত হাল বাই-বাই ভাগৰ পলুৱাবলৈ বহিলে মোছলেম খানৰ জিৰণি নাহে। আহে স্বৰ্গগামী পুতেকৰ সোঁৱৰণীৰ হুমুনিয়াহ। বুকু ভাঙি যায়। কিন্তু নায়ক আকবৰ খান চিৰকাললৈ স্তব্ধ, নীৰৱ!.....

.....“মেৰা এওটা চড়া ঠিয়’, তেইপনি আঁঠাৰ বৰ্চ্ছ নপুকুদৈ কোহিমা লাড়াই মা দেহাত ভ’।”.....

“মোৰ পুতাইৰ ওঁঠৰটা বছৰ নহওঁতেই কোহিমাৰ মহাসমৰত হাড়ে মাটি খালে ঐ”—, সেয়া নেপালত জন বাহাদুৰৰ বাপেকৰ হুমুনিয়াহ। ওচৰৰ বাটটোৱেদি গৰুৰ পাল খেদি লৈ যোৱা ভক্ত বাহাদুৰক দেখি কোহিমাৰ জাপানী বুলেটে ধৰ্মশায়ী কৰা সৈনিক জন বাহাদুৰৰ বাপেকে খৰি ফালিবলৈ লোৱা হাতৰ কুঠাৰ খন থেকেচা মাৰি থৈ মূৰে-কপালে হাত দি বহিছে। গাঁৱত জন বাহাদুৰৰ সমনীয়া ল'ৰাৰ বিয়াত চানাই বাজে। জন বাহাদুৰৰ মাকে বিছনাত পৰি হিয়া ঢাকুৰি কান্দে—“কাঞ্চ ঐ.....!”

ছিমেটেৰীখনত বহি বহি সেইবোৰ কথাকে ভাবিছিল সি। সেই সমাধি খলিত আকৌ পাক্ এটা মাৰি নামি আহিবলৈ সাজু হ'ল কন্দৰ্প। বেলি ডুবাৰ পাতল আন্ধাৰতো সেই প্ৰতিলিপি খনৰ বগা বগা আন্ধাৰবোৰ—নহয়, এৰি অহা মৃত সৈনিকমকলৰ প্ৰাণৰ আকৃতিৰ প্ৰতিলিপিখন জিলিকি আছে—

"When you go home
Tell them of us
and say ;—

For their tomorrow
we gave our to-day....."

মই নাপাহৰেঁ।। কন্দৰ্পৰ মনটোৱে নিজে নিজে ক'লে।
মই তোমালোকৰ কথা নাপাহৰেঁ।। জন্‌চন্, উইল্কিন্‌ছন্,
আকবৰ খান আৰু জন বাহাদুৰ! মই তোমালোকৰ কাকোৱেই
পাহাব নোৱাৰেঁ।। জন্‌চন্, তোমাৰ মায়ে ঠিকেই কৈছে।
সদায় বাতিপুৱা আৰু গধূলি আমি তোমাৰ কথা মনত পেলাম।
ময়ো কওঁ জন্‌চন্, তোমাৰ কথাই নহয়—তোমালোক আটাইবোৰে
কথা আমি কোনেও নাপাহৰেঁ।। কেলেই পাহৰিম বাক? আমি
ইমান অকৃতজ্ঞ নহওঁ।

When...y...o...u...go...h...o...m...e." নামি-
বলৈ বুলি খটখটিটোত ভৰি এখন আগবঢ়াই দিয়েই মনত পৰিল
তাৰ সেই বাক্যটো। হাতত লৈ থকা ছবৰিৰ আগকেইটালৈ
চালে। লেবেলি শেতা পৰা গোলাপৰ পাহিকেইটা ছবৰিৰ
পাতবোৰৰ মাজত কুচি-মুচি সোমাই আছে।.....When
y...o...u...g...o...h...o...m...e. মনত পৰিছে আকৌ মৰ্ম-
বাণাঘাৰি আৰু চকুৰ আগত জিলিকি উঠিছে এখন সাগৰ।
নীলা সাগৰৰ অস্থিৰ ঢৌ! বাওঁ হাতৰ পৰা মৌ-হাতলৈ ছবৰিৰ
আগ কেইটামান আনি সন্মুখলৈ লাহে-লাহে ছটিয়াই দিলে সি।
কল্পনাৰ সাগৰত পাৰৰ বতাহে নচুৱাই অস্থিৰ কৰা ৰূপালী
চুলিবোৰ উইল্কিন্‌ছন্‌ৰ মাকৰ গালে-মুখে লিপিত খাই ধৰিছে।
বয়স আৰু শোকে শোটেোৰা পেলোৱা মাতৃ মুখৰ আজিও চকুৰ
পানীৰ দাগ শুকুৱা নাই। বাধা দিও দমাই বাখিৰ নোৱাৰি
মনটো।।...নাহে...নাহে, আই,।...তোমাৰ উইল্কিন্‌ছন্ আৰু

নাহে।...ভূমি ঘূৰি ঘোঁৱা...ছবৰিৰ আগবোৰ সাগৰৰ ঢৌৱে উটুৱাই
নিছে। সিহঁতেই মাকক দিবগৈ পুতেকৰ বতৰা। এযুগ পুৰণি
অথচ মাতৃ-হৃদয়ে নমনা খবৰ।.....

T...e...l...l...t...h...e...m...o...f...u...s... কাৰপাৰ্ক
খন পায়হি সি। টুকুৰা-টুকুৰ শিলৰ ঘাঁহ-বন নোহোৱা কাৰ
পাৰ্কখনত খোজবোৰ শব্দ কৰি উঠে।...কাৰপাৰ্ক নহয়; এয়া
ছিমেটেৰীৰ ভিজিটৰ কাৰপাৰ্ক নহয়। এয়া পাঞ্জাৰৰ ঘেঁহুৰ
পথাৰ। এইবোৰ শুকান চপৰা। বুঢ়া মোছলেম্ খানে চহোৱা
ঘেঁহুৰ পথাৰ। ভাগবত জিৰাবলৈ বুলি ক'বাত বহি বুঢ়াই
কথা ভাবিছে।...T...e...l...l...t...h...e...m...o...f...u...s.
হাতত থকা গোলাপৰ পাহি কেইটামান নিজেই ক'ব নোৱাৰাকৈ
সৰি পৰিল তাৰ হাতৰ পৰা। আমাৰ বাতৰি ক'বা, আমাৰ
বাতৰি মোছলেম্ খানক দিবা। মোছলেম্ খানে বাতৰি পাব।
আকৌ শোকৰ উজান উঠিব।.....

পাৰিপাৰ্শ্বিকতা ক্ৰমে অস্বাভাৱিক হৈ আহিছে। তাৰ
মনটোও হৈ পৰিছে চিন্তাক্ৰান্ত। কুমলীয়া সৈনিকৰ দল এটাই
তাৰ চকুৰ আগত থিয় দি তাক যেন কিবা ক'বলৈ বিচাৰিছে।
কঁপা-কঁপা হাতখনেৰে ইহাতৰ ফুলখিনি সিহাতলৈ নিলে।
For...their...to...morrow...for...their...to...morrow.
মনটো আৰু গধুৰ লাগিছে তাৰ। উইল্কিন্‌ছন্, জন বাহাদুৰ
আকবৰ খান আটাইবোৰে তাক চকামকাকৈ দেখা দি আকৌ
জাঁতৰি গৈছে। আকৌ আহিছে।.....When...y...o...u...
g...o...h...o...m...e. ঘৰলৈ গ'লে, নিজৰ দেশলৈ গ'লে....
আমাৰ বাতৰি ক'বা।...আমাৰ বাতৰি ক'বা।...ইংলণ্ডত,
পাঞ্জাৰত ক'বলৈ নাপাহৰিবা।...নেপালতো সকলোকে ক'বা।
For...their...to...morrow...কন্দৰ্পৰ চকুহাল সেমেকি উঠিছে।
চকুৰ কোণত চকুপানী জমিছে। সিহঁতৰ কুমলীয়া মুখবোৰ শেতা

পৰি গৈছে।...অদূৰৰ পাইন গছবোৰ নীৰৱ সান্ধী। উইপিং
উইল' কে'জোপা সিহঁতৰ শোকতে মূৰ্মাহত।...We...gave...
our....to....day...t...o...o...d...d...a...a...y...y. বৰ্তমান
...আজি...। দুহাতেৰে দুবাৰৰ আগ আৰু গোলাপৰ বাকী থকা
পাহিকেইটা আজলি পাতি ল'লে সি। আজি শ্বহীদৰ পূজা!
বীৰৰ পূজা! পৃথিবীক ভৱিষ্যতৰ সম্ভাৱনা দি আপোন সত্ৰাক
বিসৰ্জন দিয়া উইল'কিনছনৰ পূজা, আকবৰ খান আৰু জন
বাহাদুৰৰ পূজা। ধাৰ ধৰি বৈ অহা চকুৰপানী ছটোপা ফুলৰ
শুকান পাহিকে'টাৰ ওপৰতে পৰি ব'ল। লাহে-লাহে সন্মুখলৈ
হালি গৈ হাতৰ আজলিটো সি ছটিয়াই দিলে সিবিলাকৰ অশ্বৰীষী
আত্মাৰ কল্যাণৰ বাবে—পৰম শ্ৰদ্ধাৰে।

নগা পাহাৰত ডাৱৰ জমাৰ কথাবোৰ পোনপ্ৰথমে যেতিয়া
খবৰ কাগজত প্ৰকাশ পায় কন্দৰ্প তেতিয়া ভৈয়ামত। নগা
পাহাৰৰ অশান্ত অৱস্থাৰ খুলমূলীয়া বাতৰিবোৰে তেতিয়াও
ভৈয়ামৰ মানুহৰ মন বৰ বিশেষকৈ আকৰ্ষণ কৰিব পৰা নাছিল।
বৰং মন এঙোৱা বিধৰেহে আছিল। আনে যিয়েই নকওক সি
হ'লে সেইবোৰৰ প্ৰতি কাণ-সাৰ কৰা নাছিল। যি হয় হৈ থাওক
বুলি আওকাণ কৰি আছিল। অৱশেষত পাকচক্ৰত পৰি কন্দৰ্প কিন্তু
নগা পাহাৰলৈকে আহিব লগাত পৰিল। আহিয়েই সি দেখিলে
কথা বিষম। ভৈয়ামত কৰা বিধৰ আওকাণ কৰিবলগীয়া
প্ৰকৃততে নহয়। নগা পাহাৰ খনকেই জুইৰ ফিবিঙতিয়ে ছানি
ধৰিছে। দপ-দপকৈ জ্বলা নাই, উমি উমি জ্বলিছে। কিন্তু
মোকক্চাং আৰু ওখাৰ পিনে পূবদমেই লাগি গৈছে বিদ্রোহী
দলে। দিনে-দিনে অৱস্থাৰ ৰূপান্তৰ ঘটাব লগে-লগে চৰকাৰেও
বিদ্রোহী নগাই কৰা অশান্তিৰ পৰিবৰ্তে শান্তি আনিবলৈ আৰু
অত্যাচাৰক দমন কৰিবলৈ কঁকালত টঙালি বান্ধি লাগি গৈছে।

ইতিমধ্যে '৫৬ৰ ২৮ জানুৱাৰীত ডিমাপুৰ পুলিচ থানাৰ বাহিৰে
গোটেই নগা পাহাৰকে ৰাজ্যিক উপদ্রুত অঞ্চল বুলি অসম
চৰকাৰে ঘোষণা কৰিলে। দিনে-দিনে নগা পাহাৰে বেয়াৰ পৰা
শোচনীয় ৰূপ ল'বলৈ ধৰিলে। খবৰো পোৱা গ'ল,—আজি
বোলে অমুকত বেটেলিয়ানৰ চিপাহীৰ লগত বিদ্রোহী নগাৰ
ধাৰাসাবে গুলীয়া-গুলী হ'ল। ইমানটা চিপাহী মৰিল, ইমানটা
জখম হ'ল। তমুকত বোলে আমাৰ চিপাহীৰ বেচনৰ নাটনি।
গাড়ী যাবলৈকো বাট বিপদ-সঙ্কুল। বেচন দিবলৈ গৈ বাটতে
হয় যুদ্ধ। আকৌ বোলে কি নাম জানো আছিল—হেৰি আউট

পাঠৰ চিপাহীবোৰৰ ইউনিফৰ্ম, বাইফল আৰু বুনেট সোপাকে নগাবোৰে কাটি নিলে। ভাগ্যে প্ৰাণে নামাবিলে। কি যে, আচৰিত—ক'ববাৰ ভিতৰুৱা ঠাই এখনৰ পৰা ঘূৰি আহোঁতে বোলে খোদ আয়ুত্বেৰ গালৈকেই পাহাৰৰ ওপৰৰ পৰা বিধৰ্মী বিদ্রোহীহঁতে গুলী মাৰিছিল। ঈশ্বৰ সহায় বুলিহে! এই খবৰ বোৰ নগা পাহাৰৰ মানুহৰ মুখৰেই অৱশ্যে নহয়। বাজধানীৰ বৰমূৰীয়া সকলৰ স্বীকৃতিত খবৰ কাগজবোৰেও এইবিলাক ছপা কৰিলে। নগা পাহাৰত বিদ্রোহৰ জুই জ্বলি উঠিছে।.....

কন্দৰ্পই ভিচুয়েমাত পোৱা সহকৰ্মী সকলৰ ভিতৰত এজনী আছিল মিড্ৰাইফ্। তাই কোহিমা ছোট-বস্তীৰ আঙ্গামী ছোৱালী। বাপেক বিটাৱাৰ্ড চৰকাৰী ডাক্তৰ। কোহিমাত ফাৰ্মেচী খুলি লৈছে এতিয়া।

আনজনী ছোৱালী লেবাব ওৱাৰ্কাৰ। তাই ভিচুয়েমাবে স্থানীয়। আৰু এজন প্ৰজেক্টৰ গ্ৰামসেৱক। তেওঁ কিণ্ডুয়েমা বস্তীৰ নগা ডেকা। প্ৰত্যেকৰে বেলেগ-বেলেগ কাম যদিও তাৰ আৰু অন্য অফিচাৰ বা সহকৰ্মী বুলিবলৈ কোনো নাই। অকণমানি পাহাৰী ঠাইখনত কন্দৰ্পৰ লগৰীয়া সিহঁতেই।

নগা পাহাৰৰ আটাইতকৈ বিৰক্তিকৰ দিন হ'ল বাৰিষাৰ দিনবোৰ। পাহাৰত বৰষুণ হ'বলৈ পালে শাম কাটিবৰ আৰু নাই। ব'দৰ মুখ নাইবা ফৰকাল বতৰৰ মুখ নেদেখাকৈ দিনৰ পিছত দিনকৈ মাহত পৰেগৈ। ইপিনে বাস্তাত হয় বোকা আৰু বস্ত-বাহানিৰ হয় অভাৱ। ঠিক এই ওলাব-সোমাব নোৱাৰা অৱস্থাতেই গণ্ডগোল বেছি হৈ আহিল। লগে-লগে পাহাৰৰ সদৰ ঠাই কোহিমা হ'ল—নাগা হিলছ, অপাৰেছনেল্ হেড্-কোৱাৰ্টাৰ। নিৰিবিলি কোহিমাৰ বাজপথ মিলিটেৰী মটৰ-ট্ৰাক, জীপ আদিৰে ব্যস্ত হৈ পৰিল। মিলিটেৰী বুটৰ গৰপ্-গাৰাপ, শব্দ, বিৰাম-হীন মটৰৰ আহ-যাহে কোহিমাৰ, লগে-লগে নগা পাহাৰৰো

পাৰিপাশ্বৰিকতা বেচ গৰম কৰি তুলিছে। কোহিমাৰ হাবি-বননি কাটি তুলিছে ইণ্ডিয়ান আৰ্মি কেম্পৰ তথু। পাতিছে—মিলিটেৰী অফিচাৰৰ অফিচ।

এনেকৈয়ে দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছে। সিদিনা জুন মাহৰ দহ তাৰিখ। দেওবাৰ। বাহিৰত বৰকৈ ওলোৱা-সোমোৱা, ফুৰা-চকা বন্ধ কৰি দিছে কন্দৰ্পই। বাহিৰৰ ক'ত কেনেকুৱা গণ্ডগোল হৈছে সি আজি কেবাদিনো ভাল খবৰ পোৱা নাই। নিজৰ নিয়মিত কামৰ মাজেদিয়েই সি কটাই আছে তাৰ দৈনন্দিন জীৱনৰ দিনবোৰ।

সেইদিনা গধূলি ভিচুয়েমাৰ আশে-পাশে বহুতো সশস্ত্ৰ নগা-চিপাহী পিয়াপি দি ঘূৰি ফুৰা দেখা গ'ল। লাহে-লাহে সন্ধিয়া নামি আহিল। সিহঁতো ক্ৰমে-ক্ৰমে ভিচুয়েমাৰ ডাক্তৰখানা, কন্দৰ্পৰ ঘৰ, গ্ৰামসেৱক, মিড্ৰাইফৰ থকা ঠাই আৰু বস্তীড জুৰি পৰিল। সংখ্যাও সিহঁতৰ গাৰ্ভতৰ হৈ আহিছে।

কন্দৰ্প ছপৰীয়া বস্তীলৈ গৈছিল কিবা এটা কামত। ঘূৰি আহোঁতে অলপ পলমেই হৈছিল। অৱশ্যে আনদিনাতকৈ মোনকালেই আহিছিল। আহিয়েই সি দেখিলে মিড্ৰাইফৰ ঘৰৰ তলা বন্ধ। খবৰ লৈ তাৰ খং উঠি গ'ল। তাই বোলে কোহিমালৈ গুচি গৈছে। তাৰে ডাক্তৰখানাত কাম কৰে অৰ্থচ সিয়ে গম নাপায় এইবোৰৰ। তাই জানো এইবোৰৰ কিবা গম পাইছিল? যদি পাইছিলেই তাকো নক'লে কেলেই? যাঃ য'তে মৰে মৰকগৈ। খংতো সামৰি সি মনে মনে থাকিল। নিচেই অকলশৰীয়াভাৱে সন্দেহ আৰু শঙ্কাৰে কটাই দিলে বাতিটো। বাতি নহয় যেন এটা যুগ।

খুব বাতিপুৱাতে সি বিছনা এৰি উঠিল। ভাল টোপনিতো নায়েই— বাহিৰ ওলাই তাৰ মনটো বিৰক্তিবোৰে ভৰি পৰিল। কিছুমান নগা-চিপাহী তাৰ ঘৰৰ চাৰিওপিনে কিবা হেৰুওৱা বস্ত

বিচৰাদি ঘূৰি ফুৰিছে। মাজে-মাজে সিহঁতে তালৈ মূৰ তুলি চায়। সি মতা নাই। সিহঁতেও। বস্তীৰ মানুহ তেতিয়ালৈকে কোনো বাহিৰ ওলোৱা নাই। সিহঁতেও চাগৈ কিবা এটা অশুভ খবৰৰ শঙ্কাত বাতিটো উজাগৰে কটাই দি কোনো বাহিবলৈ ওলাবলৈকে সাহস কৰা নাই। আনদিনা হ'লে ইমান সময়ে 'হৈ-হৈ' কৰি নগা-চহাবোৰ সমবেতভাৱে খেতিৰ পথাৰত কাম কৰিবলৈ ওলাই যায়

(৭)

কন্দৰ্পই ডাক্তৰখানা খুলিব লাগে চাৰে ছয় বজাত। সিদিনা বাতিপুৰাতে কেইজনমান নগা-চিপাহী আহি ক'লেহি যে, সি ডাক্তৰখানা তেতিয়াই খুলিব লাগে। বহুত মানুহ দৰব ল'বলৈ আহি বাহিবত থিয় দি আছেহি। সিহঁতৰ কথাত একো বাদ-বিসম্বাদ নকৰাকৈ সি তেতিয়াই ডাক্তৰখানা খুলিবলৈ আহিল। তেতিয়া পাচ বাজি গৈছে মাত্ৰ। দৰব দিয়া থিড়িকীখন ভিতৰৰ পৰা খুলি দি সি দেখিলে থিড়িকীৰ মুখত এজাক মানুহ। তাৰে কিছুমান সশস্ত্ৰ নগা-চিপাহী আৰু কিছুমান বস্তীৰ মানুহ। চিনাকি মানুহ কোনোবা আছে নেকি সি চাই দেখিলে এজনো নাই। আটাইবোৰ অচিনাকি। অ' গোঁসাই! এই অচিনাকি মানুহ জাকৰ আজি একেলগেনো বেমাৰ হ'বলৈ পালেনে! সিহঁতৰ বেছি ভাগকেই একে দৰবকেই দিলে সি। কাৰণ সিহঁত আটায়ে একে বেমাৰৰ কথাকে কৈছিল। পানী লগা, পেটৰ বিষ, পেটৰ কামোৰণি আৰু গ্ৰহণীৰ বাহিৰে কাৰো মুখত আন বেমাৰৰ কথা নুশুনিলে সি। যিমান সোনকালে পাবে সিহঁতক বিদায় দিবলৈ কন্দৰ্পই খবৰহাতকৈ দৰববোৰ দিবলৈ ধৰিলে। তাৰ মাজতেই সি আনখন থিড়িকীৰে বাহিৰৰ ৰাজপথৰ পিনে চায়। বাৰে-বাৰে তাৰ মনটো কিবা এটা শঙ্কাত অন্তমনস্ক হৈ পৰে। বটলত ভৰাব খোজা দৰববোৰ ছুৰাৰ নেএবাৰ কাগজত টোপোলা বান্ধিবলৈকো খুজিছিল। ক'তা—বাহিবত দেখোন কোনো মানুহ নাই! এজন চৰকাৰী মিলিটেৰী নাই, এখন মটৰো নাই। জনশূন্য ৰাজপথটোৰ পিনে চাই চাই তাৰ মনটো হতাশ হৈ পৰিল।

কোনোমতে হাত আজৰি পাই কন্দৰ্প বাহিবলৈ ওলাই আহিল। বাহিবত দেখিলে এজাক চিপাহীয়ে ডাক্তৰখানা ঘেৰি

আছে। এজন চিপাহীৰ চকুৰে-চকুৰে পৰাত সিয়েই তাক সুধিলে,—“কি চাইছে? আমি বাস্তাব দলং ভাঙি দিছে। টেলিফোন, টেলিগ্ৰাফৰো তাঁৰ কাটি দিছে,—জানে? কোহিমালৈ খবৰ আহিবও নোৱাৰে, যাবও নোৱাৰে। মটবতো আহিব নোৱাৰেই। আক আহিবনো কোন? আমাৰ সৈন্যবোৰে কোহিমা আক্ৰমণ কৰিছে, খবৰ পায়?” নিমাত হৈ ব’ল কন্দৰ্প।

কেইজনমান নগা-চিপাহী আক এজন অফিচাৰ তাৰ ঘৰৰ পিনে যোৱা দেখি সিও ডাক্তৰখানাৰ পৰা ওলাই আগবাঢ়ি গ’ল।

ওচৰলৈ গৈ সি দেখিলে অফিচাৰজন আক দুজন চিপাহী তাৰ ঘৰৰ বাবান্দাত থিয় দি আছে! অফিচাৰজন বোলে বিগ্ৰেডিয়াৰ। তেওঁৰ কঁকালত ওলমি আছে এটা পিস্তল। বাকী দুজন বাইফল কান্ধত লোৱা চিপাহী।

সি গৈ ওচৰ পোৱাৰ লগে-লগে অফিচাৰজনে হেণ্ড্‌চেক কাৰ খুউৰ চিনাকি স্মৰত আবন্ত কৰিলে—“কেনে আছে? ভালে আছে নহয়? বাক এটা কথা কৈ থওঁ দেই। আমাৰ চিপাহীবোৰ কেউপিনে ঘূৰি ফুৰিছে। আপুনি বাহিৰ ওলাই কেনিও যাবলৈ চেষ্টা নকৰিব। সিহঁতে আপোনাৰ কিবা অপকাৰ কৰিবও পাৰে। সাৱধানে থাকিব দেই।” কথাখিনি কৈ কন্দৰ্পৰ পিনে চাই সিহঁত গুচি গ’ল। কন্দৰ্পই একোকে ক’বলৈ নাপালে। অৱশ্যে শলাগনিৰ বাহিৰে ক’বলৈ তাৰ নাছিলো একোকে।

...“আমাৰ সৈন্যই কিবা অপকাৰ কৰিব পাৰে”—কথাষাৰ আকোঁ মনত পৰিল তাৰ ভাত খাবলৈ বহোঁতে। সিহঁতৰ চিপাহী! সিহঁত স্বাধীন হ’লেই নেকি? আমি বিদেশত নেকি? মনটো বেয়া লাগি গ’ল তাৰ। ভাতৰ পাতত বহি গধুৰ মনটোৰে সি ভাত খাবলৈ আক নোৱাৰিলে। কাঁহীত ভাত সোপা তেনেই এৰি সি বৰ অৱশভাৱে বিছনাখনত দীঘল দি পৰিলগৈ। ভাওনাৰ সূত্ৰধাৰীহে উলিয়ালা, ভাওনা বা কি দেখুওৱা

ভোমালোকেহে জানা! কন্দৰ্পই শুই শুই ভাবিলে। টোপনি অহা নাছিল যদিও চকু দুটা মুদি দি শুবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

সময় দিনৰ আট্টে মান বাজিছে। কন্দৰ্পৰ মনটো অশান্তিৰে ভৰি পৰিছে। সি শুয়ে আছে। চিগাৰেট এটা জ্বলাওঁ জ্বলাওঁ বুলিও সি এলাহতে উঠা নাই। তাৰ মনত পৰিছে মাত্ৰ নগা বিগ্ৰেডিয়াৰ জনৰ কথাবিলাক। হয়তো কিবা এটা সঁচাকৈয়ে হ’বই। দিনটো যেন বৰ লাহে-লাহে গৈছে। শোৱাৰ পৰা উঠোঁ উঠোঁ কৰি থাকোঁতেই এজন নগা-কেপ্তেইন আক পোন্ধৰ জন চিপাহী আহি তাৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লহি। পিচে-পিচে এজুম বস্তীৰ অচিনাকি মানুহ। সি শোৱাৰ পৰা ঘপহুঁকৈ উঠি বহিল। কেপ্তেইনে তাক একো নকৈ মাত্ৰ কেইজনমান চিপাহীক ঘৰটো পহৰা দিবলৈ কৈ লগত কেইজনমান চিপাহী লৈ ওচৰৰ গ্ৰামসেৱক জনৰ ঘৰলৈ গুচি গ’ল। কন্দৰ্পৰ ঘৰৰ পৰা তাৰ ঘৰলৈ মাত্ৰ কুৰি কি পঁচিশ ফুটৰ ব্যৱধান। খিড়িকী খনেৰে তাৰ ঘৰটোৰ পিনে কন্দৰ্পই চালে এবাৰ। ঘৰৰ ভিতৰত গ্ৰামসেৱক আক নগা মিলিটেৰী অফিচাৰজনৰ মাজত হোৱা আঙ্গামী ভাষাৰ কথা বতবাবোৰ সি স্পষ্ট শুনিবলৈ পালে। মাত্ৰ দুই চাৰিটা শব্দৰ বাদে সি একো ধৰিব নোৱাৰিলে। কুৰি মিনিটমান সি কিং-কৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ বহি থাকি তাৰ ওচৰলৈকে যাবলৈ ঘৰটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। অ’ সি বিদ্রোহী নগাৰ কৱলত পৰিলেই চোৱা। তাৰ পিচে-পিচে দুজন সশস্ত্ৰ নগা-চিপাহী গৈছে। জানোচা সি পলায়! কন্দৰ্পই সিহঁতৰ পিনে এবাৰ ঘূৰি চাই সহজভাৱেই আগবাঢ়িল।

“কি হে?” গ্ৰামসেৱক জনৰ পিনে চাই সি সুধিলে। “কি হ’ব আক? যাবলৈ সাজু হওক আপুনিও। আমি বোলে যাব লাগে!” সেমেনা-সেমেনিকৈ সি ক’লে।

“ওঁহো মই নাযাওঁ। আ.....”

কন্দৰ্পই কৈ থাকোঁতেই কেপ্তেইনজনে তপবাই মাত লগালে;
—“নাযাওঁ মানে? ইমান দিনে আপুনি গেংষ্টাৰৰ তলতে কাম
কৰিলে। আজিৰ পৰা আপুনি আমাৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ তললৈ যাব
লাগিব।”

“মোৰ ভয় লাগে।” সি সবলভাৱে ক’লে। কন্দৰ্পই
কল্পনা কৰিছে এটা বুলেট! এৰা, এটা বুলেট। যিটো তীব্ৰ
বেগে আহি আশ্ৰয় ল’ব তাৰ বুকুত। গেংষ্টাৰৰ হাতৰ পৰা যাব
লাগে সিহঁতৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ তললৈ! আঁঠৈ দেহি! এখেত সকলে
যেনিবা নিজা গৱৰ্ণমেণ্ট পাতিলেই। খং আৰু ভয়ৰ মাজতো
অৱজ্ঞাৰ বিদ্ৰূপসূচক হাঁহি উঠিছিল তাৰ।

“ভয় কৰিবৰ কিটো আছে। তাতো হস্পিটেল আছে।
তাতো আপুনি কাম কৰিবগৈ।” কেপ্তেইনে ক’লে।

কন্দৰ্পই তাৰ লগত কথা কটা-কটি কৰি আছে যদিও অসহায়
ভাৱে কেউপিনে চায়ো আছে। এই বিপদৰ সময়ত যদি বস্তীৰ
কোনোবা এজনক লগ পালেহঁতেন! হঠাৎ চকুত পৰিল এজন
বস্তীৰ ল’ৰা কবাবৰ পৰা বস্তীলৈ দৌৰি গৈছে। খিড়িকীৰে
মুখখন উলিয়াই সি বিং মাৰিলে—“এ—এই, শুনিবি তো।”
সি আহি ওচৰ পালত কন্দৰ্পই কৈ পঠালে—“এতিয়াই ভিকেছা
বাবু মাতি দিবি। মই মাতিছে কৰি দেই। জল্দি!” মিঃ
ভিকেছা ভিচুয়েমা বস্তীৰ ভিলেজ চেয়াৰমেন্। তেখেত আহি
হয়তো কন্দৰ্পৰ বিষয়ে বিদ্রোহীৰ দ’লটোক বুজাই দিলে এৰি
যাবও পাৰে।

ইতিমধ্যে কন্দৰ্পৰ কাপোৰ-কানিবোৰ টোপোলা বান্ধিবলৈ
লাগি গৈছে সিহঁতৰ কেইজনমানে। খিড়িকী খনেৰে সি দেখিলে
তাৰ বস্ত্ৰ সোপাকে সিহঁতে বান্ধি-ছাটি বাহিৰ উলিয়াইছে।

অলপ সময়ৰ পিচতে ভিকেছা আহি তাৰ পিনে এবাৰ চাই
কেপ্তেইনৰ লগত আঙ্গামী কথা আৰম্ভ কৰিলে। সি এবাৰ

কেপ্তেইনৰ পিনে আৰু এবাৰ ভিকেছাৰ পিনে চোৱা-চুই কৰি
থাকিল।

“জেনেৰেলৰ ছকুম বোলে আপুনি যাবই লাগে এওঁলোকৰ
লগত।” তাৰ পিনে চাই ভিকেছাই ক’লে। কন্দৰ্পৰ মূৰত যেন
সৰগ ভাগি পৰিল। সি একো নমতা দেখি ভিকেছাই আকৌ
ক’লে। “আপুনি যাওকগৈ বুজিছে? আমি আপোনাক অনাৰ
ব্যৱস্থা যেনে-তেনে কৰিম। নগৈতো উপায় নাই।” ভিকেছা
ওলাই গ’ল। হৈছে তেনেহ’লে, নগৈ উপায় নাই দেখিছোঁ।
মৰিলেও নগাৰ হাততে মৰিমগৈ বুলি সি মনতে ভাৰি তলমূৰ কৰি
থিয় দি থাকিল।

কেপ্তেইনৰে জয় হ'ল। কন্দৰ্প, গ্রামসেৱিকাজনী আৰু
গ্রামসেৱক জনৰ নগা দলটোৰ সৈতে যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল। ডাক্তৰ-
খানাৰ একো বস্তুৱেই বাদ নপৰিল। সিহঁতৰ কাপোৰ-কানি,
বিহুনা আৰু দৰকাৰী টোপোলাবোৰ চিপাহীবোৰে পিঠিত লিভু
ল'লে। ভিচুয়েমাৰ ওচৰৰ অন্ত এখন নগা বস্তী জখমা। জখমালৈ
যোৱা বাটটোৱেদি বিজোহীৰ দলটো আগবাঢ়িছে। কন্দৰ্পই
হাঁহিবই নে কান্দিবই, কি হ'ল কি নহ'ল একোকে যেন গম
ধৰিবকে পৰা নাই। মাত্ৰ ধৈৰ্য্যৰে সৈতে সি আলিবাটৰ ওপৰত
খোজ পেলাই আগবাঢ়িছে। সি ভাবিছে এটা কথা। সেইটোৰ
বাহিৰে অন্য কথা ভাবিবলৈ সি যেন অপাৰগ; নোৱাৰেও।
সেয়া তাৰ হয়তো অনিৰ্দিষ্ট পথৰ অন্তহীন যাত্ৰা। মনৰ
অভিযান।... সেই আলিবাটটোৱেদি সি কিমানবাৰ জখমালৈ
গৈছে, কিমান দিন তাৰ দাঁতিত থিয় দি চিনাকি মানুহৰ লগত
কথা পাতিছে, ইফলৰ পৰা অহা মটবোৰ চাইছে! কিন্তু
সিদিনাৰ দৰে অস্বাভাবিক পৰিবেশ এটাৰে সৈতে সেই চিনাকি
পথটোৰ লগত সন্মুখীন হ'ব লাগিব বুলি সি কোনো দিন, কোনো
অৱস্থাতে কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল।... দেশত হয়তো অৰাজকতা
বিৰাজ কৰিছে। নহ'লে দিন দুপৰতে এনেদৰে ৰাজবাটেদি
নিবাহ লোকক বিজোহীয়ে কৰায়ত্ত কৰি লৈ যায়, বে-আইনীভাৱে
ৰাজহুৱা স্বার্থৰ বাবে শস্ত্ৰ ডাক্তৰখানা লুট কৰে! অথচ বাধা
দিবলৈ কোনো নাই, সাঁহাৰি জনাবলৈ কোনো নাই। তলমূৰ
কৰি কন্দৰ্প আগবাঢ়ে।

পিটপিনৰ পৰা মটৰ বাচ এখন আহি সিহঁতৰ ওচৰতে ব'ল।
বৰ আগতেই কন্দৰ্পই ঘূৰি চালে। মণিপুৰ ষ্টেট্ ট্ৰেন্সপৰ্টৰ মটৰ

দেখোন! চলাইছে আকৌ এজন নগা চিপাহীয়ে। ডাইভাৰৰ
লগত বহুতো মানুহ ঠেলা-হেঁচাকৈ বহি আহিছে। সকলোবোৰ
ইউনিফৰ্মত। মটৰখন বোৱাৰ লগে-লগে খোজ কাঢ়ি যোৱা
দলটোৱে মটৰত উঠিবলৈ হেঁতা-ওপৰা লগাই দিলে। এনেয়ে
গাড়ীখনত মানুহ ঠাহ্ খাই আহিছে, আকৌ নতুন জাক এটা।
তথাপি সিহঁত উঠিলেই। সিহে সেমেনা-সেমেনিকৈ ওচৰতে থিয়
দি থাকিল। মটৰৰ পৰা এজন মানুহৰ আহ্বান তথা নিৰ্দেশ
অনুসৰি সিও মটৰত হেঁচা-ঠেলাকৈ উঠি এঁদাতিত কুচিমুচি বহি
গ'ল।

মটৰ চলিবলৈ ধৰিলে। আৰোহী দলৰ মাজত কথাৰ কি
চাট! হাঁহি-শ্মুত্তিৰ সীমা নাই। দিগ্বিজয় কৰিহে আহিল যেনিবা।
চৰম নৃশংসতাৰে ভৰা মুখমণ্ডলত সিহঁতৰ কি বীভৎস হাঁহি।
কুদ্ধ কথা-বতৰা। যেয়ে যি মন গৈছে তাকেই কৰিছে। মুঠতে
মটৰখনত এটা বিসদৃশ আৰু উচ্ছৃঙ্খলতা ভৰা গণ্ডগোল। সহযাত্ৰী
সকলৰ এজনে তেনে অৱস্থাৰ মাজতে হাঁহি হাঁহি কন্দৰ্পক লক্ষ্য
কৰি ক'লে যে, সেই গাড়ীখন সিহঁতে দুদিন ধৰি সিহঁতৰ নিজা
কামত ব্যৱহাৰ কৰিছে। কন্দৰ্পই শুনিলে যদিও মুখেৰে একো
ওঁ আঁ নকৰি বক্তাৰ মুখৰ পৰা চকুহাল নমাই আনিলে। সি বাটৰ
ছয়োপিনে সতৃষ্ণ নয়নে চাই আহিছে, কিন্তু একো নাই! মাত্ৰ
নগা-চিপাহীৰ দল ঠায়ে ঠায়ে আছে। সিহঁতক অতিক্ৰম কৰাৰ
সময়ত মটৰ আৰোহী আৰু আলিবাটৰ জুমবোৰৰ মাজত হৰ্ষধ্বনিৰ
বিনিময় হয়। হৰ্ষধ্বনি আৰু ক'ত? পিচাচৰ উন্মাদ কল্লোল!

চাৰি মাইলমান যোৱাৰ পিচত মটৰখন ৰাখিল। আৰোহীৰ
জাকটো নামিল। সিও নামিল। সেউজীয়া পাহাৰৰ বুকুলৈ
তেতিয়া লাহে-লাহে পাতল আন্ধাৰ আমি আহিছে। পাতল
আন্ধাৰৰ মাজেদি গোটেই দলটো লাহে-লাহে ৰাজবাট এৰি অন্য
এটা পাহাৰী পথেদি আগবাঢ়িল।

অলপ দূৰ সেই বাটটোৱেদি যোৱাৰ পিচত এটা ঘৰৰ ওচৰত সিহঁত আটায়ে ব'ল। ঘৰটো টিনৰ। কাণি-মুণি আন্ধাৰতো বগা টিনবোৰ বুঢ়া মানুহৰ পকা চুলিৰ দৰে বগা হৈ জিলিকি আছে। ঘৰটোৰ পিনে আগবাঢ়োতে কন্দৰ্পৰ মনত পৰিছিল সি ভিচুয়েমাত এৰি যোৱা তাৰ ঘৰটোৰ কথা। আনদিনা তাত সিমান সময়ত লেম্প এটা জ্বাল থাকিলেহঁতেন। সন্ধিয়াৰ আন্ধাৰত টিমিক্-ঢামাক্কে জ্বলি থকা লেম্পটোৰ পোহৰতেই মুখখন এবাৰ চাই বিছনাখনতে বহি কিবা গান মুখতে গুণ গুণালেহঁতেন।...ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখত থমকি থিয় দিলে কন্দৰ্প। এয়েই তাৰ বধ্যভূমী নেকি? মনটো ইছাট-বিছাট লাগিল তাৰ। অলপ সময়ৰ পিচতে হয়তো সি সিহঁতৰ বিচাৰালয়ত গৈ আচামী ৰূপে হাজিৰ হ'ব লাগিবগৈ। বিচাৰকৰ গাম্ভীৰ্য্য লৈ বিদ্রোহীহঁতে কৰিব তাৰ বিচাৰ! কন্দৰ্পৰ অপৰাধ? তথাকথিত স্বাধীন দেশত অনুমতিহীন বিদেশী চাকৰিয়াল?...কন্দৰ্পৰ অন্তৰাত্মা মৰণৰ ক্ষণ গণি কঁপি উঠিল। বিচাৰকৰ লুকুমে অনুযায়ী কোনোবা ঘাতকৰ এটা বুলেটে তাৰ নশ্বৰ দেহৰ পৰা অৰিনালী আত্মাৰ সম্পৰ্ক বিচ্ছিন্ন কৰি দিব।

কন্দৰ্পক সুমুৱাই নিয়া ঘৰটো বোলে নগালেণ্ডৰ জেনেবেলৰ অফিচ মিলিটেৰী জেনেবেল। সি সোমাই গ'ল। পোনতে পোৱা কোঠালীটোৱেই জেনেবেলৰ অফিচ। বাকী কোঠালীটো কিহৰ সি ভাবিলে। লেম্প এটা জ্বলি আছে। সকলোৰে সুবিধাৰ বাবে ছিলিঙৰ পৰা বহি এডালে ওলোমাই ধৰিছে। কেইজনমান টাইপিষ্টে খট্ খট্কে কিবা টাইপ্ কৰি আছে। বেৰত আঙুৰাই থোৱা আছে কিছুমান বাইফল, বন্দুক আৰু আৰি থোৱা আছে কিছুমান কাগজ। ইংৰাজী আখৰেৰে সিহঁতৰ নিজৰ দোৱানত লিখা। কোনেও কাৰোপিনে নোচোৱাকৈ

নিজৰ নিজৰ কাম কৰি আছে প্ৰত্যেকে। কোনোজনে টাইপ্ কৰিবলৈ টাইপিষ্টৰ টেবুলত কাগজবোৰ থৈ গৈছেহি, কোনোজনে টাইপ্ কৰা কাগজবোৰ লৈ নীৰৱে ওলাই গৈছে। কোনোজনে বা জেনেবেলৰ টেবুলত দিছেগৈ। টিনৰ চালৰ কেঁচা মজিয়াৰ এই সাধাৰণ ঘৰটো যেন কিবা এটা প্ৰতিষ্ঠান পৰিচালনাৰ সু-শৃঙ্খলিত কেন্দ্ৰ।

এখনি মেজ আগত লৈ গম্ভীৰভাৱে বহিছে জেনেবেল। খুব ব্যস্তভাৱে কাম কৰি আছে। থিয়ৈ থিয়ৈ কন্দৰ্পই অফিচটোৰ ওপৰত চকু ফুৰাই জেনেবেলৰ পিনে চাওঁতেই দুজনী ছোৱালী ততাতৈয়াকৈ আহি ওচৰতে থকা বেঞ্চ এখনৰ ওপৰত দুভাঁজ কুৰি কাপোৰ এখন পাৰি দি তাক, গ্ৰামসেৱকা আৰু লেবাৰ ওৱাৰ্কাৰজনীক বহিবলৈ দিলে। গ্ৰামসেৱক জন দেখোন তাত নাই। ভিচুয়েমাৰ পৰা অনা সিহঁতৰ কাপোৰ-কানি আৰু ডাক্তৰ-খানাৰ বস্তু-বাহানিবোৰ জেনেবেলৰ অফিচত এজন কেৰানীক চম্জাই দি কেপ্তেইন আৰু বাকী আটাইবোৰ চিপাহী নীৰৱে ওলাই গ'ল। বাহিৰৰ পিনে কাণি-দুৱৰীকৈ মেলি থোৱা দুৱাৰ খনেৰে এবাৰ বাহিৰৰ পিনে চাই পঠিয়াই কন্দৰ্প বেঞ্চখনতে বহি পৰিল। গাতে-গা লগাই বহিল গ্ৰামসেৱিকাজনী। বাহিৰত ঠাইতে নেদেখা আন্ধাৰ। আকৌ চালে সি জেনেবেলৰ পিনে। পূৰ্বা ইউনিফৰ্মত আছে জেনেবেল। অলিভ্‌গ্ৰীণ বঙৰ চাৰ্ট আৰু পেন্ট পিন্ধিছে। কান্ধত লগোৱা আছে এটা ক্ৰাউণ, এটা ষ্টাৰ আৰু কটাকটিকৈ দুখন তৰোৱাল। এই গোটেইখিনি চিন এটুকুৰা বঙা কাপোৰত ক'লা সূতা তুলি কৰা। তাৰে নামনিত বাঁউসীৰ অলপ তলত বঙা কাপোৰত বগা সূতা তুলি লিখা আছে এন, এইচ, জি (নগা হ'ম গাৰ্ড)। বুকুৰ জেপটোৰ অলপ ওপৰত বঙা কাপোৰত ক'লা সূতাবে লিখা আছে—গুড্ কামাণ্ডাৰ জেনেবেল (Good Commander General)। মেজখনৰ এমূৰত থৈ দিয়া টুপীটোৰ

ঠিক কপালৰ ওপৰতে অঁকা আছে এটা ক্ৰাউণ। কঁকালত এটা পিস্তল। একদম অফিচাৰ! কন্দৰ্পই ভাবিছে। পিচে কিহৰ গুড্ কামাণ্ডাৰ? কিহৰ গুড্ কামাণ্ডাৰ?? নিবীহ নগা বাইজক আভুৱা ভবাই নিষ্পেষণ কৰাব? নগা পাহাৰত আৰু সুবিধা বুজি আশে-পাশে ভৈয়ামৰ বাইজক অত্যাচাৰ কৰি ক্ষমতা বিস্তাৰৰ বাহাহুৰি দেখুওৱাব? নিজকে স্বাধীন দেশৰ সামৰিক বিষয়াৰ ক্ষমতা প্ৰাপ্ত বিষয়া বুলি জাহিৰ কৰি দেশত অশান্তি সৃষ্টি কৰাব,—জুই জলোৱাৰ কামাণ্ডাৰ?

সম্পূৰ্ণভাৱে অপ্ৰত্যাশিত পাৰিপাৰ্শ্বিকতাটোৰ মাজত গাতে গা লগাই বহি ছোৱালীজনীয়ে কি ভাবিছে বাক?—সি এবাৰ ভাবিলে। তাইৰ পিনে চাবলৈ মন গ'ল। মনত লুকাভাকু খেলিছে মৰণৰ বিভীষিকাই। তাৰ মনত পাৰিছে টি, চাখেৰ কথা। উদাৰ নগা নেতা টি, চাখে।।.....

(৯)

নগা পাহাৰত অশান্তি আৰু বিশৃঙ্খলাৰ সৃষ্টি কৰিছে নগা পাহাৰৰে কিছুমান গুণ্ডাই। তাৰ বাবে এই গুণ্ডাৰ দলটো দোষী। ছেছেমা বস্তীত বিদ্রোহী আৰু অশান্তিকাৰী নগাৰ প্ৰলোভন আৰু উচটনিত ভোল নাযাবলৈ বুজাই-বঢ়াই সিদিনা উদাৰপন্থী নগা নেতা টি, চেখৰী শুই আছিল ছেছেমা বস্তীৰ এটা জুপুৰি ঘৰত।.....নগা পাহাৰত শান্তি স্থাপন হৈছে।..... অশান্তিৰ লেশ নাই।.....ভাৰতৰ আন ঠাইবোৰৰ দৰে নগা পাহাৰবো উন্নতি হৈছে। হৈছে বাস্তা, পাৰ্ক আৰু হৈছে পঢ়াশালি। শান্ত নগা পাহাৰ। বেৰৰ জলঙাইদি শেহ বাতিৰ জোনাকৰ মিঠা পোহৰবোৰ সবকি আহি চেখৰীৰ গালে-মুখে সিঁচৰতি হৈ পৰিছিল আৰু সোণালী সপোনত উটি-বুৰি ফুৰিছিল নগা নেতা-জনৰ আশাবাদী মন।.....

সোণালী সপোনৰ বাস্তৱ-ৰূপ দেখাৰ ভাগ্য নহ'ল চেখৰীৰ। নগা পাহাৰ, অসম তথা গোটেই ভাৰততে অশান্তিৰ জুইৰ ফিৰিঙতি ছটিয়াই দিয়া তথাকথিত নগা পাহাৰৰ স্বাধীনতাকামী নগা-নেছনেল কাউন্সিলৰ সদস্যসকলে চেখৰীক সেই বাতিয়েই অপহৰণ কৰি ছুৰ্গম অৱণ্যৰ মাজৰ সিহঁতৰ শিবিৰলৈ লৈ গ'ল। বুঢ়াৰ হাতত ছেঙেলি। তাৰ পিচত.....তাৰ পিচত.....ছুকুৰি বসন্তুই পৰশি যোৱা চেখৰীৰ শৰীৰত আৰম্ভ হ'ল অমানুষিক অত্যাচাৰ!.....“নো নাগামে কিজনু চৰকাৰী কিছা লিডাৰ চ্ছায়া।” অৰ্থাৎ চৰকাৰৰ ফলীয়া নেতা হৈ দেখুৱাইছ নগা পাহাৰত? “ডি এ ৱিচেবা। আকাম বি মা!” তাৰ কথা ভাল; আমাৰ কথা বেয়া। “হাউ ভাউৱা মৰছ।” মাৰ ইয়াক কুকুৰৰ পোৱালীক। পাহাৰী জন্তুতকৈও জঘন্য সিহঁতে দাঁত কৰচি কৰচি চেখৰীক

মাৰিলে। ভুকুৱালে, লঠিয়ালে, কলীয়া টোকােনেৰে কোবালে,—
যিদৰে নামাবে বনবীয়া জন্তুকো! “পুছুলে, চৰকাৰী খুঁহি লাটুমে?”
ক, চৰকাৰক আৰু সহায় কৰিব? আমাৰ কামৰ প্ৰতিবাদ
কৰিব? জাউবিয়ে জাউবিয়ে প্ৰশ্ন আৰু অসহনীয় প্ৰহাৰ।
তথাপি নিশ্চল। বীৰ নেতা চেখৰীৰ মতৰ সলনি নহ’ল।

এঘণ্টা নহয়, দুঘণ্টা নহয়, পূৰ্বা চৰ্ব্বিশ ঘণ্টা জীয়াতু ভুগিলে
চেখৰীয়ে;—এটা দিন। পাহাৰৰ গোপন শিবিৰ কাউন্সিলৰ
ভণ্ড সদস্যসকলৰ পৈশাচিক হাঁহিব বীভৎস প্ৰতিধ্বনিৰে কঁপি
উঠিল। থৰ লাগি, চেতনাহীন হৈ পৰি ব’ল এজন বীৰ,—বহুতো
সময়। ব—হু—তো—স—ম—য়……। কোনেও নাজানিলে।
কোনোও নুশুনিলে।……পাহাৰী প্ৰকৃতি মাথোন নীৰব সাক্ষী হৈ
ব’ল। আৰু নীৰৱে উচুপিলে পূৰ্ব আকাশৰ নিজান চুকৰ এটি
প্ৰভাতী তবাই। নিষ্পেষণত জৰ্জৰিত হৈ পৰি থকা চেখৰীৰ গাত
হাত বুলাই দি গ’ল পূৰ্বৰ এছাটি মলয়া বতাহে। অসহ যন্ত্ৰণা।
শৰীৰৰ সকলোবোৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ যেন নিষ্ক্ৰিয় হৈ পৰিছে, অলস
হৈ গৈছে! গোটেই শৰীৰটো বিষত জৰ্ঠৰ। অসহ পোৰণি।
পিয়াহত শুকাই গৈছে চেখৰাৰ আকৰ্ষ। শুভ্ৰ কপালৰ ওপৰেদি
বৈ আহিছে অজস্ৰ তেজৰ ধাৰ। শৰীৰৰ সকলো শক্তি প্ৰয়োগ
কৰি দৃঢ়তাৰ প্ৰতীক টি, চেখৰী উঠি বহিল। বাঁও হাতখনেৰে
মাটিত ভিৰ্ দি শৰীৰৰ সমতা ঠিক কৈ বাখি কপা কপা বাওঁ
হাতখনেৰে মটি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে—ওঁঠত, গালত লাগি
থকা তেজৰ ধাৰবোৰ।……পৃথিবী ঘূৰিছে, চকুৰ আগৰ পাহাৰী
প্ৰকৃতিও চক্ৰাকাৰে ঘূৰিছে। অস্থিৰ পৃথিবী, অস্থিৰ আকাশ।
স্থিৰহীন সৌৰমণ্ডল। মানসিক স্থৈৰ্য্যতাবে তলমূৰ কৰি বহি ব’ল
চেখৰী। কিন্তু সিমানেই জানো?

কেইজনমান কাউন্সিলৰ সভ্যই চেখৰীক হাতত ধৰি টানি
টোচুৱাই লৈ গ’ল গণৰ বিচাৰ কক্ষলৈ। গণ আদালত। বিচাৰ?

ভণ্ডদলে কৰিব চেখৰীৰ বিচাৰ। সেয়ে হ’ল। মৌন অথচ
দৃঢ়ভাবে টি, চেখৰী থিয় দি ব’ল—নগা-নেছনেল কাউন্সিলৰ
তথাকথিত গণ আদালতত আচামী স্বৰূপে।

বাজ আনুগত্য হীন, দেশ বিশৃঙ্খলাৰ বাবে অপৰাধী গুণ্ডা
দল এটাৰ বিচাৰত টি, চেখৰী প্ৰমাণিত হ’ল অপৰাধী।

অপৰাধৰ উপযুক্ত শাস্তি মৃত্যুদণ্ড।……“হাঃ হাঃ হাঃ,—টি,
চেখৰীৰ মৃত্যুদণ্ড। কুকুৰৰ দৰে মাৰি পেলোৱা তাক।”……গণ
আদালতৰ পাঁচজনীয়া জজৰ দলটো উল্লাসৰ হাঁহিত উঠি গ’ল।

অত্যাচাৰত অৱশ্য হৈ পৰা ভৰি ছখনৰ ওপৰত কোনোমতে
থিয় দি থকা মৃত্যুদণ্ডত দণ্ডিত চেখৰীয়ে অলপো বিচলিত নহৈ
গম্ভীৰভাৱে আকৌ ক’লে,—“তোমালোকৰ ধাৰণা ভ্ৰান্ত। নগা
পাহাৰৰ স্বাধীনতা অলীক কল্পনা। নগা পাহাৰ ভাৰতৰ
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। ই ভাৰতৰ পৰা খণ্ডিত হ’ব নোৱাৰে। নগা
বাইজ ভাৰতৰ বুকুৰ কুটুম। তোমালোক সংপথলৈ আহাঁ।
এতিয়াও সময় আছে। এতিয়াও সময় আ……।”

পিচপিনৰ পৰা এটা নগা গুণ্ডাই মাৰি দিয়া ঘোঁচা এটাত
চেখৰীৰ মুখৰ কথা মুখতে ব’ল। সিহঁত অজ্ঞ! সিহঁত অন্ধ!
ক্ষমতাৰ নিচাত মত্ত সিহঁত। বিজয় উল্লাসৰ মাজেৰে এজন জজে
চিঞৰি উঠিল,—“অলপো সময় নষ্ট নকৰাকৈ এতিয়াই চেখৰীক
হত্যা কৰিব লাগে। হত্যা……হত্যা!! প্ৰতিশোধ হাঃ
হাঃ”……। থৰ লাগি ব’ল নগা পাহাৰ। কেউপিনে নীৰৱ
শব্দ। মাত্ৰ সিহঁতৰ হাঁহিবোৰ প্ৰতিধ্বনিত হ’ল পাহাৰৰ গুহা
বোৰত।

আদালতৰ হুকুম মানি ঘাতকৰ দলে টি, চেখৰীক লৈ গ’ল
বধ্য ভূমিলৈ। তথাপি চেখৰী অবিচলিত। প্ৰাণত নাই এধানিও
শঙ্কা, মনত নাই মৰণৰ ভয়। অন্তৰ ভৰি আছে মাথোঁ সত্যৰ
বিমলজ্যোতি মণ্ডিত সাহস।

পাহাৰী গছ এডালত আঁটি আঁটি বান্ধিলে ছকুৰি বছৰীয়া টি, চেখৰীৰ সমগ্ৰ শৰীৰ। আকৌ নিৰ্যাতন, অত্যাচাৰ। সকলো বোৰ গা পাতি ল'লে চেখৰীয়ে—বিনা প্ৰতিবাদে। মুখলৈ নানিলে এষাৰো কথা। বৰং মৰণৰ যাতনাই চেপি অনা অথচ দৃঢ়তাৰ লেশমানো হীন নোহোৱা মাতটোৰে কাউন্সিলৰ সমৰ্থক-সকলক লক্ষ্য কৰি ক'লে,—“তোমালোকৰ ভুল এদিন বুজিবা। আৰু বুজিবা.....নগা পাহাৰ.....।” হিলৈধাৰী এজনে অনতিদূৰত দেশপ্ৰেমিক জনাৰ পিনে ৰাইফলৰ মাজলু টোঁৱাই থিয় দিলে।

সৌম্যভাৱেই চেখৰীয়ে মাৰিলে এটা হাঁহি। সত্য আৰু সাহসৰ জ্যোতি-মণ্ডিত মহিমাময় হাঁহি।.....তাৰ পিচৰ কেই চেকেণ্ড মানতে এটা বুলেট বুকু ভেদি গ'ল চেখৰীৰ। বলীয়া ৰাজনীতিৰ প্ৰথম শহীদ টি, চেখৰী আঁট খাই ব'ল গছ ডালৰ বুকুতে।.....

“কি ভাবিছে?” নিচেই কাষতে চেয়াৰখন পাতি গাতে গা লগাই বহি জেনেবেলে মাত লগালে। কন্দৰ্প উচপ্ খাই উঠা দি উঠিল। জেনেবেলৰ মাতত মৰমৰ বেশ আৰু আন্তৰিকতাৰ সুৰ এটা থাকিলেও সি ভাল নাপালে।

“একো ভবা নাই!” মানুহজনৰ পিনে নোচোৱাকৈ সি তপৰাই উত্তৰ দিলে।

“আপুনি ভয় কৰিছে নেকি?”

“নাই ক'বা ভয়।” প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মাত্ৰ দিলে কন্দৰ্পই। অশ্রদ্ধা আৰু ঘৃণাৰে তাৰ মনটো ভৰি পৰিছিল। পেটে-পেটে ভাবিছিল, কৈ পেলাবৰ মন গৈছিল—গাত জুই লগাই দি স্মৃতিছে পুৰিছে নেকি? মূৰ্খ! আকৌ নীৰৱ কিছুসময়। সঙ্গিনীৰ নাকৰ তপত নিশ্বাসবোৰ বাৰে-বাৰে তাৰ গালে-মুখে লাগিছিল।.....

অলপ সময় মনে মনে থকাৰ পিচত জেনেবেলে পুনৰ আৰম্ভ

কৰিলে,—“মই আপোনাক দেখি বৰ আনন্দিত হৈছোঁ।” আনন্দিত হৈছা, ভাল হৈছে। নকলেও বুজা গৈছে। এনেদৰে তাৰ ক'বলৈ মন গৈছিল। “ইয়ালৈ মই আপোনাক আপোনাৰ নিৰাপত্তাৰ বাবেহে অনাইছোঁ। কাৰণ তাত থকা অৱস্থাত আমাৰ কোনো চিপাহীয়ে আপোনাৰ অনিষ্ট কৰিবও পাৰে। আপুনি আমাৰ বন্দী নহয়। সহকৰ্মী।” মই সিহঁতৰ সহকৰ্মী? চকু খাই উঠিল কন্দৰ্প। পতিয়ন নিয়াবলৈ টান পালে—সি কথাষাৰ। “চাওক, আপুনি তাত চাকৰি কৰি আছিল। ইয়াতো চাকৰিহে কৰিব লাগিব। সেইখন গৱৰ্ণমেণ্টৰ তলত নাথাকি আমাৰ গৱৰ্ণমেণ্টৰ তলতে চাকৰি কৰকচোন।” কৈ যোৱাঁ, কৈ যোৱাঁ যিমনে পাৰা। কন্দৰ্পই ভাবিছে। সি তথাপি নীৰৱ হৈয়ে থাকিল।

“বুজিছে”—জেনেবেলে আৰম্ভ কৰিলে। “ইয়াত আমি আপোনাক যি ছকুম দিওঁ তাকে মানিব লাগিব আৰু তেনেদৰে কাম কৰিব লাগিব। আপুনি খোৱা, থকা, শোৱা একোতে কোনো কষ্ট নাপাব। আমি যি খাওঁ আপুনিও খাবলৈ পাব। আমি যি পিন্ধোঁ আপুনিও পিন্ধিবলৈ পাব। যদি আপুনি কিবা এটা বস্তু খাই আমনি পাইছে আৰু আমাৰ মানুহেও সলাই দিয়া নাই তেন্তে আপুনি লাজ নকৰি কৈ দিব যে, আপোনাক অমুক বস্তুটোহে লাগে। বচ, কোনো কথা নাই, আপুনি পাই যাব।”

জেনেবেলৰ কথা চলি থাকোতেই এজন অসামৰিক পোছাক পিন্ধা মানুহ তালৈ সোমাই আহিল। মানুহজনে পিন্ধিছে ছাই বস্ত্ৰৰ গৰম লংপেণ্ট আৰু বগা কামিজ। ভৰিত গাম্-বুট। তেওঁ নিজেই নিজৰ চিনাকি দিবলৈ কন্দৰ্পৰ ফালে চাই ক'লে:— “মই নগা ইউথ্, ম'ভমেণ্টৰ প্ৰেচিডেণ্ট। আপোনাক আমাৰ মাজত আমাৰ সহযোগী হিচাপে পাই বৰ বং পাইছোঁ।” কথাত পানী নসৰকা প্ৰেচিডেণ্ট মহাশয়েও জেনেবেলৰ সুৰতে এলানি গালে।

কথা শেষ কৰি বাওঁ হাতত লৈ থকা কাগজ এখনৰ সোহাতেদি ভাঁজ খুলি কন্দৰ্পৰ পিনে আগবঢ়াই দি ক'লে—“এই কৰ্ম্মখনত আপোনাৰ নাম-ঠিকনা, দেউতাকৰ নাম, পাঁচটা আঙুলিৰ টিপ-চহী দি পূবাই দিয়কচোন।”

কৰ্ম্মখন হাতত লৈ পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে সি। কিন্তু বুজিলে এটা শব্দও।

“মই ইয়াত কি লিখা আছে বুজি নোপোৱাকৈ কেনেকৈ চহী কৰিম?”

“একো কথা নাই। বুজিলেও একো নহয়। পিচত নিজেই বুজিব।” প্ৰেচিডেণ্টে ক'লে।

অনৰ্থক তৰ্ক-তৰ্কিখন কৰাতকৈ যথাযথভাৱে কৰ্ম্মখন পূবাই দিলে কন্দৰ্পই। জেনেবেল আৰু প্ৰেচিডেণ্ট দুয়ো বহাৰ পৰা উঠি থিয় দিলে। যাবলৈ হ'বলা। সঙ্গিনীৰ সৈতে জেনেবেলে দুখামান কথা পাতিলে। দুয়ো যাবলৈ আগবাঢ়িল। দুখোজ মান গৈয়েই জেনেবেল উভতি আহি কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ক'লে,—“আপুনি বৰ আমনি পাইছে নিশ্চয়? ভাত-পানী খাই শুই থাকক। পিচত দেখা হ'ব।” দুয়ো ওলাই গ'ল।

কন্দৰ্পই এটা দীঘল উশাহ এৰি সঙ্গিনীৰ পিনে চালে। বাওঁ ভৰিৰ ওপৰৰ পৰা সোঁ ভৰিখন তুলি নি তাই এবাৰ তাৰ পিনে চাই তলমূৰ কৰি বহি থাকিল।

(১০)

বাকী কোঠাটো এতিয়াহে দেখিলে কন্দৰ্পই। দুয়ো সোমাই গ'ল তালৈ। সোমাই গ'ল মানে এজন মানুহ আহি স্তমুৱাই নিলে। দুজনী পৰিচাৰিকাই যেন সিহঁতৰ আগমনকে অপেক্ষা কৰি আছিল। দুয়োজনীৰ মুখত যোৱন পিছলা হাঁহি। অলপ কথা, বেছি হাঁহি। সিহঁত দুজনীয়ে পাৰি দিয়া পীৰা দুখনত সিহঁত দুয়ো বহিল।

অলপ পিচতে দুজনলৈ ভাত আহিল। দুখন কাঠৰ বটাত দুদ'ম ভাত। দুবাতি মূৰ্গীৰ মাংসৰ জোল, আলুৰ তৰকাৰী আৰু ভাতৰ কাষত একোজেবা লোণ। কেইটামান জলকীয়া। মুখৰ আগত সেইবোৰ থৈ সিহঁত দুয়ো অলপ নিলগৰ বেবত আঙুজি সিহঁতৰ পিনে চাই থাকিল। ওচৰতে জ্বলি আছে এটি চাকি। টিমিক্-ঢামাক্ পোহৰৰ। টিনৰ গাখীৰ শেষ হোৱাত তাকে চাকি সজাই লৈছে—কাম চলাকৈ। কোনোৱে ভাত হাতেৰে নোচোৱা দেখি সিহঁতৰে এজনীয়ে ক'লে—“খাব।”

গ্ৰামসেৱিকা জনীয়ে অলপ অচৰপ খাইছে। সি কিন্তু খাব পৰা নাই। আঙুলিৰে চেপি ছটামান ভাত মুখত ভৰালেও ভিতৰ সোমাব নোখোঁজে। ভাত খাবলৈ কোৱা ছোৱালীজনী তাৰ সোমাব নোখোঁজে। ভাত খাবলৈ কোৱা ছোৱালীজনী তাৰ ওচৰতে বহি পেঘেনিয়াবলৈ ধৰিলেহি—“খাবনা ভাতটু। মন নাই খাবলৈ?” সি একো নামাতিলে। তাই আকৌ ক'লে,—“আৰে কলে খোৱা নাই অ? মাংছ দিব?” সি একো নকৈ মূৰ জোকাৰিলে মাত্ৰ। অলপ সময় তেনেকৈ থকাৰ পিচত সিহঁতে খোৱা শেষ কৰাৰ নামত পীৰাৰ পৰা উঠিল।

মুখ' মচি উঠিবলৈ নো পাওঁতেই আগতে লগ পোৱা ইউথ ম'ভমেণ্টৰ প্ৰেচিডেণ্টজন আকৌ আহিল।

“আহক আপোনাৰ কাম চম্জাই দিওঁগৈ।” তেওঁ ক’লে। কন্দৰ্পই নীৰৱে পিচ ল’লে প্ৰেচিডেণ্টৰ। জেনেৰেল অফিচ অৰ্থাৎ যিটো ঘৰৰ পৰা সিহঁত ওলাল তাৰ ত্ৰিশ ছল্লিশ ফুট মান নামনিৰ অত্ৰ এটা ঘৰলৈ সিহঁত আগবাঢ়িল। ঘৰটো আধা টিনৰ, আধা খেৰৰ। বেচ্ ডাঙৰ আৰু আহল-বহল। সোমোৱেই পোৱা কোঠাটোত এখন মাত্ৰ থিড়িকী। কোঠাটোত এজাক ছোৱালী থিয় দি আছিল। প্ৰায় ত্ৰিশ পঁয়ত্ৰিশজনী। সোমোৱাৰ লগে লগে সিহঁত জাকেই বিশেষ আগ্ৰহেৰে কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ব’ল। সি আৰু উপায়হীন অৱস্থা এটাৰে ধৰি নিয়া বান্দৰটোৰ দৰে কোনো পিনে নোচোৱাকৈ জুপুকা মাৰি থাকিল।

প্ৰেচিডেণ্টে হাত এখন দাঙি গোটেই ঘৰটোৰ বস্তু আৰু থুপ খাই থকা ছোৱালী জাকৰ পিনে হাতখন টোঁৱাই চিনাকি কৰি দিয়াৰ স্মৃতি ক’লে,—“এই সকলোবোৰ আপোনাৰ। আজিৰে পৰা এই ছোৱালী জাকটোৰ অভিভাৱক আপুনি। তহাৰধান আপোনাৰ।” পোহপালো দিব লাগিব নেকি? কন্দৰ্পই ভাবিলে। “ইহঁত বুজিছে নাৰ্চ। ইহঁতক আপুনি কাম শিকাব লাগিব। ইহঁতৰ কামৰ নিপুণতা, স্বভাৱ-চৰিত্ৰ সকলোবোৰ আপোনাৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে।” মানুহজনৰ আঙুলিৰ নিৰ্দেশে-নিৰ্দেশে সিওঁ চকু ঘূৰালে। মেজ এখনত সজাই থোৱা আছে কুইনাইন্, কেম’কুইন, প্ৰিপেয়াৰ্ড কুইনাইন্ মিক্চাৰ্, খালি বটল, দৰৱ, জোখা তৰ্জু ইত্যাদি……। “আপোনাৰ বিনা অনুমতিত ইহঁত কলৈকো যাব নোৱাৰিব আৰু আপুনিও ইন্‌চাৰ্জ হিচাপে সদায় ইহঁতৰ লগতে থাকিব লাগিব।” অলপ সময় কথা বন্ধ কৰি তেওঁ কিবা এটা ভবাৰ নিচিনাকৈ তভক্ মাৰি বৈ মনত পেলোৱা হিচাপে ক’লে—“আজিৰে পৰা আপোনাক আমাৰ মেডিকেল চেফ্টনৰ ইন্‌চাৰ্জ পাতিলোঁ আৰু আপোনাক কেপ্তেইন বেক্স দিয়া হ’ল। ভয় নকৰিব, খোৱা আৰু পিন্ধা ফ্ৰি পোৱাৰ

উপৰিও মাহে আপুনি দেবশকৈ টকা দৰ্শনা পাব।” প্ৰেচিডেণ্টে শেষৰ কথাখিনি বেচ গধুৰ ভাৱে হাঁহি হাঁহি ক’লে আৰু শেষ কৰি তাৰ মুখৰ পিনে চাই ব’ল। ছোৱালীৰ জাকটোৱে সিহঁতৰ মাজতে কাণত মুখ দি ফুচ্‌ফুচীয়া মেল পাতিছে।

প্ৰেচিডেণ্টৰ কথা চলাহি ভবা নে সঁচা-সঁচিয়েই একো ধৰিব নোৱাৰি দোধোৰ-মোৰত পৰিল কন্দৰ্প। মেডিকেল চেফ্টনৰ ইন্‌চাৰ্জ...কেপ্তেইন্ বেক্স...খোৱা-পিন্ধা ফ্ৰি...মাহে দেবশ টকা দৰ্শনা...নাৰ্চক শিকাব লাগে...। প্ৰত্যেকটো কথাৰ আভ্যন্তৰীণ অৰ্থ কি হ’ব পাৰে ভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে সি। ভালেই লাগিছে নে বেয়াই লাগিছে তাৰ, সি নিজেই ক’ব নোৱাৰে। তেন্তে... তেন্তে আজিৰ পৰা নগালেণ্ডৰ গৱৰ্ণমেণ্ট তাৰ প্ৰভু? বুলেট? ...এটা বুলেটৰ কথা তাৰ মনটোৱে কিন্তু পাহৰিব পৰা নাই। অৱশ্যে এতিয়া বুলেট ছয়োপিনৰ পৰা আহিব পাৰে। যি কোনো কাৰণতে নগা-চৰকাৰে তাক মাৰি পেলাব পাৰে, হয়তো ভাৰতীয় চিপাহীয়েও। অৱশ্যে প্ৰয়োজনৰ খাটিবত ইহঁতে কিছুদিন তাক বাখিবও পাৰে। কিন্তু প্ৰয়োজনৰ অন্তত কিম্বা মতৰ অমিল হলেই ইহঁতেতো ক্ষমা নকৰিব।

ভাবোপৰি আনহাতে সি এতিয়া বিদ্রোহী নগাৰ হাতত। গতিকে চৰকাৰী চিপাহীয়েও তাক দয়া নকৰিব। সিহঁতে আগতে কৰিব গুলী আৰু তাৰ পিচত কৰিব অল্পসন্ধান! কোন আছিল? হলৰ্‌উদৰ ভাষাত,—“আগাডী ফাঁচী, উচ্‌কা বাদ বিচাৰ।”

কন্দৰ্প আছিল কথাবোৰকে পাণ্ডুলি আৰু প্ৰেচিডেণ্ট আছিল নীৰৱে কোঠাটোত তহলি। অলপ পিচতে চিপাহী এজনে বিছনা এখন আনি কোঠাটোৰ মজিয়াত থ’লে। সেইখন দেখোন ভিচুয়েমাৰ পৰা লৈ অহা তাৰে বিছনাখন। কাম এটা পোৱাদি প্ৰেচিডেণ্টে সিটো কোঠাত বিছনাখন জাৰি-জোকাৰি পাৰিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। লগে-লগে তেওঁ সোমাই গ’ল। পিচে-পিচে

কন্দৰ্প। কোঠাটোত থকা চাৰিখন খাটৰ এখনত ততাতৈয়াকৈ চাৰিজনী ছোৱালীয়ে তাৰ বিছনাখন খুলি মেলি পাৰিলে।

“আপুনি এতিয়া শোৱক দেই। কালিলৈ কাম আৰম্ভ কৰিব। ওড়্ নাইট।” প্ৰেচিডেণ্ট লাহে-লাহে ওলাই গ’ল।

প্ৰেচিডেণ্ট ওলাই যোৱাৰ পিচত কন্দৰ্পই কোঠাটোত এনেয়ে এবাৰ নে দুবাৰ ইফাল-সিফাল কৰিলে। ওচৰতে অন্য কোঠা এটা।

“সোঁ কোঠাটোত কি আছে অ’?” ছোৱালী এজনীৰ পিনে চাই সি সোধিলে।

“আহিকেনে চাবি না।” হাতত চাকি এটা লৈ ছোৱালী দুজনী কোঠাটোলৈ সোমাই গ’ল। তাত আছে এটা নগা-ঢেঁকী। কোঠাটোত কোনো কোনো শোৱেও। কেইখনমান বিছনা লুটিয়াই থোৱা আছে। ছোৱালীহঁতে পিন্ধা কেইটামান ব্লাউজ, চাদৰ, পেটী-কোট আদি অসংলগ্নভাৱে বচি এডালত ওলমি আছে! কাৰো লগত একো কথা নোকোৱাকৈ বিছনাখনতে অৱসন্ন মনে দীঘল দিলে সি—পিন্ধি থকা খাকী পেণ্ট আৰু বগা কামিজটোবেই। খালি হৈ থকা তন্তাপোছ আৰু মজিয়াত ছোৱালীহঁতে ব’তে যেনেকৈ পাইছে বিছনা কৰাত লাগিছে। অলপ নিলগত জ্বলি আছে চাকি এটা।

কন্দৰ্পৰ টোপনি ধৰা নাই। উদ্বিগ্নতা, আশঙ্কা আৰু দুৰ্বোধ্য অসংলগ্ন চিন্তাই মনটো ব্যতিব্যস্ত কৰিছে। দিনটোৰ ব্যস্ততাৰ বাবেই হয়তো ছোৱালীজাক সহজে শুই পৰিছে। বাহিৰত চমুৰী-চিপাহীৰ নাকৰ ঘোৰোঁৱনি। পাহাৰী প্ৰকৃতি শান্ত। চাৰিওপিনে নীৰৱ। ক’তো কাৰো সাৰসুৰ নাই। জোব কৰি চকু দুটা মুদি দিলে সি। টোপনি আহে যদি আহক বুলিয়েই। নাহিল। আহিল বহুতো চিন্তাৰ এটা ধাৰ। কন্দৰ্পৰ ঘৰৰ মাক-দেউতাক, বায়েক-ভনীয়েক, গাঁৱৰ ওচৰ চুবুৰীয়া আৰু ডিব্ৰুগড়ত একেলগে

পঢ়া সেই ল’ৰাবোৰ—কোনোৱেতো তাৰ দৰে এই মাজ বাতি দুৰ্যোগৰ বোজা মূৰত লৈ অসহনীয় ভাৱনা চিন্তাবে উজাগৰে বাতি কটাবলগীয়া হোৱা নাই। তাৰ—তাৰ এই মন্দ-ভাগ্যৰ বাবে দোষী কোন? দায়? কাৰ? কাক সি দোষ দিব? মাক দেউতাকক? কলেজত পঢ়ক নপঢ়ক সি যদি নামটো লগাই ল’লেহেঁতেন, তেতিয়াতো এই গণ্ডগোলীয়া ঠাইখনলৈ চাকৰিয়ালৰ ভূমিকা লৈ আহি এনে অৱস্থাত পাবৰ নালাগিলহেঁতেন। কলেজত নপঢ়িলে কেলেই?.....আৰু কমিউনিটী প্ৰজেক্ট? কমিউনিটী প্ৰজেক্টৰ ভাবধাৰা আহিল আমেৰিকাৰ পৰা। এটা পৰামৰ্শ নেহেৰুজীৰ প্ৰতি বাষ্ট্ৰদূত চেষ্টাৰ বাউল্ছৰ। স্বাধীন ভাৰতৰ মেকদণ্ড হ’ল—গ্ৰাম্য অঞ্চল। সেই পিচ পৰি থকা চহা সকলৰ জীৱন নিৰ্বাহৰ মান উন্নয়ন, শিক্ষা দীক্ষাৰ বহুল প্ৰচাৰৰ বাবে উন্নয়ন কেন্দ্ৰ—কমিউনিটী প্ৰজেক্ট। পিচপৰা জনতাৰ কল্যাণকামী চাকৰিয়াল সিওতো এটা। কিন্তু বাইজৰ সেৱাৰ পুণ্যফল এয়েই নেকি? বাম-ৰাজ্য গঢ়া প্ৰজেক্টৰ চাকৰিয়েই তাৰ কাল হ’ল নেকি?

.....নহয়, কোনো দোষী নহয়। কন্দৰ্পৰ মাক-দেউতাক, কমিউনিটী প্ৰজেক্টৰ চাকৰি কাৰো গাত দোষ নাই। সি নিজেই দোষী! তাৰ নিজৰ মন্দ ভাগ্য সেয়া।হাঁয়! নিকুলা তুমি চাগে’ এতিয়া টোপনিত লালকাল!“মাজ বাতি কেতিয়াবা সাৰ পাই শুনিছানে কেতেকীৰ হিয়া ভগা মাত?” নিকুলা! এতিয়া কিমান বাতি?.....

খুব বাতিপুৱাতে সাৰ পালে সি। গাটো দুৰ্বল-দুৰ্বল লাগিছে। বোধহয় মানসিক ক্লান্তিৰ বাবেই। সেয়ে টোপনিৰ ভাও জুৰি শুয়ে থাকিল। ইতিমধ্যে ছোৱালীজাক শোৱাৰ পৰা উঠি ব্যস্ত হৈ পৰিছে। কোনোৱে বিছনা তুলিছে, কোনোৱে,

জুই জলাবলৈ থকব, থকবকৈ খবিকে ফালিছে আৰু কোনোৱে পানী আনি ঘটং কৈ বাৰ্ণিটো থৈছে। তাৰ বিছনাখনৰ বিপৰীত পিনৰ খিড়িকীখন কোনোবাই খুলি দি গৈছে। সেইপিনে সি লাহেকৈ চাই বাগৰ মৰিলে।

থাপ্-থাপ্ কৈ থকা নগা পাহাৰখন বাতি পুৱাৰ পাতল ব'দত জিলিকি উঠিছে। কিন্তু...কিন্তু নগা পাহাৰতো শান্ত নহয়। সেয়া পোন্ধৰ মিনিটমান অন্তৰে-অন্তৰে কামান দাগাৰ শব্দ। মৰ্টাৰ আৰু গ্ৰীণেজৰ শব্দ।হয় কোহিমাতে। হাঁয়-হাঁয়। কোহিমা নগাই আক্ৰমণ কৰি অধিকাৰ কৰি পেলালে চাগৈ! তাৰ মানুহবোৰৰ যে কি বিলাই হৈছে! আঠৈ দেহি! কোহিমাতে হয়তো তয়াময়া বণ চলিছে। সঁচাকৈয়ে যদি তাত তয়াময়া বণ চলিছে? এঘৰে হয়তো উঠি পৰি লাগিছে নিজৰ মান বজাই পুৰণি সন্মান অটুট ৰাখিবলৈ আৰু আনঘৰে লাগিছে—নিজৰ ক্ষমতা প্ৰতিষ্ঠা কৰি এদিনীয়া সাম্ৰাজ্য স্থাপনৰ সঙ্কল্পত। ...কিন্তু কোনে জানে সেই সমৰৰ শেষ ক'ত? যদি নগাই কোহিমাতে অত্যাচাৰ আৰম্ভ কৰি দিছে? চৰকাৰী চাকৰিয়াল, ভৈয়ামৰ মানুহ আৰু লয়েল অধিবাসীৰ ঘৰত যদি জুই লগাই দিছে? জ্বলা জুই!

.....মানে অসম আক্ৰমণ কৰিছিল—এবাৰ দুবাৰকৈ তিনিবাৰ। দ্বিতীয় আৰু তৃতীয়বাৰৰ আক্ৰমণত সিহঁতে অসমীয়াক ক্ষমা নকৰিলে। ক্ষমতাহীন আহোম স্বৰ্গদেউৰ অধীনৰ নিবাহ অসমীয়া প্ৰজাৰ ওপৰত চলালে অত্যাচাৰ, লুণ্ঠন, ধৰ্ষণ আৰু কৰিলে অগ্নি-সংযোগ। তথাপি দুৰ্বলচিহীয়া স্বৰ্গদেউৰ হেংদাং নাচি হুঠিল। আহোম সিংহাসনৰ লাইখুটা স্বৰূপ বৰগোঁহাই, বুঢ়াগোঁহাই, বৰপাত্ৰ গোঁহাইৰ দলৰ বণৰ স্পৃহা, দেশাত্মীয়তা আৰু উত্তমে একোতে কাৰ্য্যকৰী ভাৱে দেখা নিদিলে। বিদেশীৰ বিৰুদ্ধে কোনোৱে দেশৰ স্বাৰ্থৰ নামত থিয় দিব নোৱাৰিলে

—মৰসাহ কৰি। মানৱ পৈশাচিক উৎপাতৰ বীভৎস হাঁহিত কাৰো গাৰ তেজ গৰম হৈ হুঠিল। নগা আৰু ভাৰত চৰকাৰৰ মাজতো সেয়ে হ'ব জানো? অত্যাচাৰী নগাৰ গোঁৱৰ—বিজয়? মিছা কথা। অসম!—আহোম স্বৰ্গদেউসকলৰ ৰাজত্বৰ শেহছোৱাও বৰ্তমানে নাই। বিদ্রোহী নগাই কেতিয়াও সিহঁতৰ এই অন্ধ নিচাৰ সাৰ্থকতা আনিব নোৱাৰে। মাত্ৰ যহু বংশৰ দৰে নিজে নিজে ক্ষয় হ'ব। এৰি যাব—আপোন হাতে জ্বলাই লোৱা জুইত পুৰি শেষ হোৱা নিজৰ ঠাইৰে এসোপা ছাই।.....

কোনোবা অহাৰ খোজৰ শব্দত তাৰ চিন্তাৰ সোঁতত বাধা জন্মে। এজনী ছোৱালী। তাইৰ হাতত এটুকুৰা লাল চাবোন, এমগ গৰম পানী আৰু এখন নগা-কাপোৰ—টাৱেল। তাই কন্দৰ্পৰ ওচৰতে গোটেই বস্ত্ৰখিনি থৈ ক'লে—“মুখ ধুব, চাহ খাব নিমিত্তে।” তাই তাৰ পিনে চাই গুচি গ'ল।

মুখ ধুই ওচৰৰে চেয়াৰ এখনত সি বহিল। অলপ পিচতে তাই এমগ চাহ, এটা নগা বটাত (খুফি) দুটা সিজোৱা কণী, তিনিটা কেচা জলকীয়া আৰু অলপ লোণ আনি দি গ'লহি।

চাহ খাই থাকোতেই এজন চিপাহীয়ে চাৰি পেকেট কেপ্‌ষ্টান চিগাৰেট কন্দৰ্পৰ ওচৰত থৈ অলপ নিলগত থিয় দি ক'লে—“আজিৰ পৰা আপোনাৰ নিমিত্তে দিনে এটা কুকুৰা, চাৰিটা কণী, শাক-পাচলিৰে ভাত, বাতিপুৱা আৰু আবেলি দুৱাৰ চাহ আৰু দুই পেকেট চিগাৰেট পাব।”

মন্তব্য নিপ্ৰয়োজন ভাৱি কন্দৰ্প মনে মনে থাকিল। সি গুচি গ'ল।

চাহ খাই হোৱাৰ পিচত কেইজনমান চিপাহীয়ে এখন ব্লেক ব'ৰ্ড, কেই টুকুৰামান চক্‌মাটি, এখন টেবুল, এখন চেয়াৰ, সাতখন বেঞ্চ, বেজিষ্টাৰ বহী এখন আৰু আউট পেচেণ্ট ট্ৰিটেড বেজিষ্টাৰ বহী এখন আনি হাজিৰ হ'লহি। আগবাতি প্ৰেচিডেণ্টে

দিয়া নিৰ্দেশমতে হ'বলগীয়া নাৰ্চ ট্ৰেইনিং চেণ্টাৰৰ আহিলা-পাতি
বুলি বুজিবলৈ কন্দৰ্পৰ বাকী নাথাকিল।

মেজখনৰ পৰা পোন প্ৰথমে আউট পেচেন্ট বেজিষ্টাৰ
বহীখনকে হাতত ল'লে সি। আউট পেচেন্ট মানে ইহঁতে বস্তীৰ
চিভিল মানুহক বুজোৱা নাই। বাহিবৰ পৰা আহি দৰব খোৱা
অসুস্থ চিপাহীকহে বুজাইছে। বহীখনত এনেদৰে ভাগ ভাগ কৰি
লিখা আছে। বিভাগৰ নাম (Name of Division), চিকিৎসা
(Treatment), বেমাৰৰ নাম (Kind of Disease) আৰু
মন্তব্য (Remark)। চিকিৎসা লোৱা বা দৰব খোৱা কোনো
মানুহৰে নাম তাত উল্লেখ নাথাকে। চিপাহীয়ে মুখেৰে বোলে
নাম কোৱাৰ দস্তৰ নাই। মাত্ৰ চেঙ্গনেল্ কামাণ্ডাবে চিনাক্তকৰণ
কৰি এখন শ্লিপ্ হাতত দি পঠায়—“পত্ৰ বাহক অমুক নম্বৰ
চিপাহীৰ অসুখ, তাক দৰব দিব। তাৰ ইউনিট নম্বৰ অমুক।”

বাক, বাইদেউহঁতৰ বহীখনকে খুলি চোৱা যাওকচোন। এই
বুলি বহীখন খুলি ল'লে কন্দৰ্পই। আও সাতাইশজনী ছোৱালীৰ
নাম আছে লিখা। সিহঁত হেনো বেঙলাৰ ক'ছৰ ছাত্ৰী। বহীখন
মেলি লওঁতেই এজনী ছোৱালী লচপচকৈ তাৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে
যে, বাহিবৰ পৰা মাজে-সময়ে দহ পোন্ধৰ জনীয়া ছোৱালীৰ
একোটা জাক আহে আৰু প্ৰাথমিক সাহায্য, কমন ডিজিজ
আদিৰ বিষয়ে সাধাৰণ জ্ঞান লাভ কৰি যায়। গোটেই কেইখন বহী
চাবলৈ নাপাওঁতেই প্ৰেচিডেণ্ট আহি গুড্ মৰ্ণি দিলেহি।

প্ৰেচিডেণ্টে তাৰ কামৰ কটিন কৰি দিলে। বাতিপুৰা আঁঠৰ
পৰা এঘাৰ বজালৈ আৰু তিনিব পৰা পাঁচ বজালৈ নাৰ্চ
ট্ৰেইনিং ক্লাছ, ছয়-ত্ৰিশৰ পৰা সাত ত্ৰিশলৈ দৰব দিয়া, বেমাৰী
চোৱা ইত্যাদি। বাকী সময়খিনি তাৰ খোৱা, জিবণি লোৱা
আদিৰ বাবে।

কথা প্ৰসঙ্গত তেওঁ শিকালে যে ক্লাছ চলি থকা সময়ত
সি যেন বাহিৰা মানুহ কাকো ভিতৰলৈ জধে-মধে সোমাবলৈ
নিদিয়ৈ।

তিনিদিনৰ দিনা কন্দৰ্পই নগা চৰকাৰৰ ইউনিফৰ্ম পালে।
ইউনিফৰ্ম মানে কলপতীয়া বঙৰ লংপেণ্ট এটা আৰু বুছাৰ্ট
একোটা, বেষ্ট এপাত আৰু চাইনিজ কেপ্ এটা। এজোৰা হাণ্টিং
বুটো। মোজা নাই। কেপ্টোৰ বং অৱশ্যে থাকি। কান্ধত
লগাবলৈ তিনিটাকৈ ষ্টাৰ থকা ছটা বেজ, ক'লা কাপোৰত বগা
সূতাৰে সূতা তুলি এন, এইচ, জি, লিখা ছটা কাপোৰ আৰু
এজোৰা কটাকটিকৈ থকা চাবি। এই গোটেইখিনি কান্ধত
থাকিব একাদিক্ৰমে। আকৌ এজোৰা বেডক্ৰ'ছ। কন্দৰ্পৰ
বাহিৰে বেডক্ৰ'ছ কাৰো নাছিল। চাবি দুটাৰ মানে কি সোধাত
এজন অফিচাবে তাক বৰ আগ্ৰহেৰে কলে,—“চক ভাৰতে নগা
জাতিক আৱদ্ধ কৰি বাখিছে পৰাধীনতাৰ শিকলিৰে তলা লগায়।
বিদ্রোহৰ চাবিৰে আমি সেই পৰাধীনতাৰ তলা খুলিব লাগিব।
চাবি বিদ্রোহৰ প্ৰতীক।” কন্দৰ্পই একো নকৈ মাত্ৰ ভাবিলে,
বাক মইনা খোলা পৰাধীনতাৰ তলা—বিদ্রোহৰ চাবিৰে। গম
পাবা ব'বাচোন!

ইউনিফৰ্মৰ লগে-লগে কন্দৰ্পই অতিৰিক্ত হুকুম এটাও পালে
যে, দিনে-বাতিয়ে সি ইউনিফৰ্মত থাকিব লাগিব। অন্তথা যেন
নহয়।

নাৰ্চ ট্ৰেইনিং ক্লাছ ভালদৰেই নিয়মমতে আৰম্ভ হৈ গৈছে। সি অৱশ্যে বিশেষ যত্নবান হোৱা বুলি ক'লে বেছি কোৱা হ'ব। ছোৱালীহঁতক আগত লৈ সি তেনেই কিবা কিবি গাই বাই যায় মাত্ৰ। ছোৱালীহঁতৰ কেইজনীমানৰ পিচে শিকিবলৈ আগ্ৰহো আছে। শিকো বুলিয়েই লাগিছে। সিহঁতে প্ৰশ্ন কৰে, বুজিলে কয় আৰু টুকিও লয়। অৱশ্যে অজ মূৰ্খৰ জাকটো স্থিৰভাৱে বহি তাৰ পিনে চাই বা হাতত থকা বহীবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি "সময়" কটায় মাত্ৰ। সিও তাইহঁতৰ বিশেষ যত্ন একো লোৱা নাই। কিবা যদি শিকিছেও সেয়ে যথেষ্ট।

সিদিনা জুনৰ ১৪ তাৰিখ। ক্লাছলৈ যাবলৈ সাজু হৈ বাহিৰত ইফাল-সিফাল কৰি আছে সি। আঠ দেখোন বাজি গৈছে অথনিয়ে। কিন্তু কোনো অহা নাই। ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল সি। উৱা! আটোয়ে দেখোন ভাতৰ পাতত। কাকো একো নোসোধাকৈ সি আহি চেয়াৰখনতে মনে-মনে বহি থাকিল। "এই বাতিপুৱাতে তহঁতৰ মৰ খকে পালে কেলেই?" চিজেন্ভাই ভাতৰ কাহীখন কন্দৰ্পলৈ আনি টেবুলত থ'লে। সি তাইৰ পিনে চাই স্থধিলে।

"না, আমাৰ চি, আই, ডি, মানু আহি কেনে খবৰ দিছে, মাও পিনত পৰা মিলিটাৰী আমাৰ পিনে আহি আছে। বাবু, জলুদি ভাত খাবিনা। এই কেম্পত পৰা যাব লাগিব আমি।" তাই ওলাই গ'ল। মতি-গতি বৰ সুবিধাজনক যে নহয়, সি চিজেন্ভাৰ চাল-চলনতে বুজিলে। কাৰণ তাই আনদিনা তাৰ লগত অলপ ইয়াকি নমবাকৈ কেতিয়াও নাযায়।

ভাত খাই থাকোতেই কাণত পৰিল বন্দুকৰ গুলীৰ শব্দ। বৰ বেছি দুৰৈত নহয়, ওচৰৰে কোনোবা বস্তুত। গুৰু—গুৰু—।

বন্দুকৰ গুলীবোৰ ইটো পাহাৰৰ পৰা সিটো পাহাৰত ঠেকা খাই সিহঁতৰ কাণত পৰিছেহি। বজ্ৰ-কঠোৰ ভাৱে চৰকাৰী চিপাহীয়ে অবিধাম ভাৱে গুলী চলাই বিদ্ৰোহী নগাক বিচাৰি আহিছে। পাহাৰ কপোৱা অসংখ্য গুলীৰ শব্দ সিহঁতৰ কাণত সঘনে পৰিছেহি। অলপ পিচতে সিহঁতে বিচাৰি-বিচাৰি এই কেম্প পাবহি। মিলিটেৰীবোৰে গুলী কৰিব কন্দৰ্প, কেণ্ডেইন, নাৰ্চ ইতলৈ, বিদ্ৰোহী নগা চিপাহী আৰু অফিচাৰবোৰলৈ। প্ৰত্যক্ষত সিহঁতৰ মাজত হ'ব সংঘৰ্ষ। কোনো মৰিব, কোনো ঘৃণীয়া হ'ব আৰু কোনোবা পলাব। এটা গুলী যদি কন্দৰ্পৰ গাটো লাগেহি! "আবে বাবু জলুদি খাবিনা।" ছোৱালী এজনী ততাতৈয়াকৈ আহি ক'লে। সি ভাতৰ পাতত বহি খোৱাৰ সলনি সেইবোৰ কথাহে ভাবিছিল।

"বাবু! আমি ইতিয়াই ইয়াত পৰা যাব লাগিব দেই।" কন্দৰ্পই কিবা ক'বলৈ মুখ ঘূৰাওঁতেই বিৰাট শব্দ কৰি মটাৰ এটা সিহঁত সোমাই থকা ঘৰটোৰ ওপৰতে পৰিলহি। নিমিষতে সিহঁতৰ কাণ নিজিয় হৈ পৰিল। ঘৰটোৰ ব্যস্ততা, গুণ্-গুণ্ণি আদি সকলোবোৰ তল পৰিল। সকলোবোৰ ঠেলা-হেঁচা কৰি বিছনাৰ তলত সোমাই দীঘল দি শুই পৰিল। আধাঘণ্টামান তেনেদৰে থকাৰ পিছতেই গোটেইবোৰ নাৰ্চ আৰু চিপাহীয়ে দৰব-জাতি, কাপোৰ-কানিবোৰ বোকোচাত লৈ ঘৰটোৰ পৰা ওলাই পাহাৰৰ মাজৰ সৰু বাট এটাৰে দৌৰিবলৈ ধৰিলে। মিলিটেৰীৰ গুলী নিচেই ওচৰৰ পৰাই আহিছে! কাৰো পিনে কোনোও নোচোৱাকৈ এটাৰ পিচত এটাকৈ সিহঁত দৌৰিছে মাত্ৰ। পাহাৰৰ মৌনতা আজি ভাগি গৈছে। গোটেই পাহাৰবোৰতে আজি গুলীয়া-গুলী। হাতত বাইফেল টমিগান, ত্ৰেণগান, মটাৰ লৈ হাবি-বননি চলাখ কৰি নামি আহিছে মিলিটেৰী—জাকে জাকে।.....

যুদ্ধ— !.....

হাবিব মাজত যুদ্ধ। বাঁহ আৰু তীখাৰ সমৰ নহয়। তীখা আৰু তীখাৰ সমৰ। উফৰি পৰিছে হেজাৰ-বিজাৰ ফুলিঙ্গ। সেউজীয়া পাহাৰত তাম বৰণীয়া জুই! পাহাৰৰ বুকু ফালি হেজাৰ-হেজাৰ গুলী গৈছে আগবাঢ়ি—শত্ৰু বিচাৰি, আশ্ৰয় বিচাৰি আৰু ধ্বংস বিচাৰি।.....

কন্দৰ্পহঁতৰ পলবীয়া দলটো পাহাৰৰ উঠা-নমা, একা-বোঁকা বাটটোৱেদি দৌৰিয়ে আছে। অনভ্যস্ত কন্দৰ্পৰ ভাৰৰ তলুৱাৰে যেন জুইহে ওলাইছে। ভাত খাই উঠিয়েই সি এনেদৰে কোনো দিন দৌবা নাছিল। বাটে-বটে সি শাও দি গৈছিল নগাবোৰক—মৰি নিপাত হৈ যাবলৈ। ধূলিস্তাং কৰি দিবলৈ বাবে-বাৰে ঈশ্বৰক প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল সি।

প্ৰায় দুই ঘণ্টা দৌৰি-দৌৰি সিহঁতে পালেগৈ এটা নতুন কেম্প। তিনিমাইল মান নিলগত। মিম্বা বস্তী। কিণ্ডয়েমা কেম্প এৰি পলাই অহা গোটেই দলটো ভালে-ভালে মিম্বা পাইছেগৈ। কন্দৰ্পই ওপৰে-ওপৰে সকলোকে চালে। সি কিন্তু ভাল নাপালে—আটাইবোৰ নিৰাপদে যোৱাত। কিয়? কিয় গোটেই জাকটো বিধিনি নোহোৱাকৈ মিম্বা কেম্প পালেগৈ? লেখি শেষ কৰিব নোৱাৰা এই অজস্ৰ গুলী সোপানো ক'ত পৰিলগৈ? মিলিটেৰীবোৰ চিকাৰলৈ আহিছিল নেকি? সি পেটে-পেটে চিন্তা কৰিছিল কথাটো।

মিম্বাত কেম্প পাতিবলৈ এজন মেজবে অৰ্ডাৰ দি গ'লাই। তাত পোৱা ঘৰটিও কিণ্ডয়েমাত এৰি যোৱাটোৰ দৰেই বেচ ডাঙৰ। ঘৰটোত কেইজনমান বাঢ়ৈয়ে খব্ধৰকৈ কাম কৰিছে। মানে চাৰিখন তক্তাপোছ পেকিং বাকচেৰে ফিট্ কাৰবলৈ লাগিছে। যোগাবখিনি সন্তুৰতঃ আগৰেই আছিল। মাত্ৰ দৰকাৰ হোৱাৰ লগে-লগে ব্যৱহাৰৰ উপযোগী কৰি দিছে।

মেজবৰ লুকুম পোৱাৰ লগে-লগে ছোৱালীহঁতে হোৱাৰ পৰা বস্তবোৰ উলিয়াই সজাবলৈ ধৰিলে। কেইজনীমানে বিছনাবোৰ পৰিপাটি কৰাত লাগিল। ঘৰটোৰ বাহিৰত চিপাহীয়ে পহৰা দি আছে।

চুক এটাত পৰি থকা কাঠ এটুকুৰাৰ ওপৰতে কন্দৰ্প বহি পৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। ভাগৰে অস্থিৰ কৰি তুলিছিল তাক। বহি বহি সি ভাবিছে—আৰু এদিনমান সি একোকে নকৰে। নাৰ্চ ট্ৰেইনিং ক্লাছ বন্ধ ৰাখিব। মানুহ মৰিতো আৰু কাম কৰিব নোৱাৰি। কাঠ টুকুৰাত বহিয়েই ককালটোত দুয়োখন হাতেৰে চেপা মাৰি ধৰিলে সি। শুদা মজিয়াতে শুই দিবৰ মন গৈছিল। জিতাখন পিয়াহত শুকাই গৈছে। থুইবোৰ গোট মাৰিছে।

“খুব ভাগৰ লাগিছে নহয়?” কান্ধত হাত এখন থৈ সোঁপিনেদি কন্দৰ্পৰ মুখৰ পিনে মুখ ঘূৰাই গাতে গা-লগাই বহি শুধিলে কোনোবা এজনীয়ে। ঘূৰি চালে সি। অ' চিজ্জেভা। তাই কন্দৰ্পৰ ঘামে তিয়াই, বদে বঙা কৰা মুখ খনলৈ চাই আছে।

“বৰ ভাগৰ লাগিছে অ'। বহুত দৌৰিছোঁ নহয়। তোৰ কাম শেষ হ'ল?”

“নাই। বাকী ছোৱালীখনে কৰি আছে। মই তাত পৰা দেখিছে নহয় আপুনি খুব টায়াৰ্ড নিচিনা কৰি আছে। আয়ু-উ মবম ভি লাগে হ।” চিজ্জেভাই তাইৰ হাতত থকা কমালখনেৰে তাৰ মুখৰ ঘামবোৰ মচি দিলে। সেইখন আচলতে কমাল নহয়। চিলাই কৰি বেছি হোৱা ব্লাউজ পিচৰ অংশ।

“হেঁ খাবি।” হাতৰ মুঠিৰ পৰা দুফুটা নেমু তাই তালৈ আগবঢ়াই দিলে। কন্দৰ্পই এফুটা তাইৰ মুখত শুমাই দি আন-ফুটা জিতাখনেৰে মুখত লৰ্ফবাই চেপা মাৰি ধৰি ক'লে,—“তই মোৰ লগত এনেকৈ বহি থাকিলে বাকী মানুহবোৰে কিবা ক'ব দেই।”

“ওঁ হয়তো।” তাই নজনা কথা এটা বুজি পোৱাদি ক'লে।

থিয় দি তাই হাত এখনৰে তাৰ কান্ধত হেঁচুকি দি ক'লে,—“কিন্তু না, আপোনাৰ ওচৰৰ পৰা যাবলে মন নাই দেই।”

“চিজেন্ভা—” কন্দৰ্পই তাইৰ আঙুলি এটাত টিপি দি মাতিলে।

“অ’—অউ।”

“তই এতিয়া কাম কৰগৈ যা। পিচত কথা পাতিব দেই।”

তাই একো নকৈ আঁতৰিল। তাই যোৱাৰ পিনে সি এবাৰ চালে। তায়ো চাইছিল। চকুৱে-চকুৱে পৰাত তাই হাঁহি মুখখন কাপোৰেৰে ঢাকি গুচি গ'ল।

চিজেন্ভা নাৰ্চৰ দ'লটোৰ নাগিনী ছোৱালী এজনী। সিহঁতৰ মাজলৈ অহাৰ লগে-লগেই তাই এই কম দিনকেটাৰ ভিতৰতে সহজে মিলি গৈছে তাৰ লগত। সি যেন তাইৰ নিচেই ওচৰৰ কোনোবা আপোনজনহে—বৰ মৰমৰ। বহুদিনৰ মূৰতহে যেন লগ পাইছে। কিণ্ডয়েমা কেম্পত তাই তাৰ বিশেষ যত্ন লৈছিল। সি বিছনাত শুই থাকিলে তাই ওচৰতে বহি কথা পাতে। অলপ কথাতে খং কৰে। আকৌ সহজভাৱে হাঁহি-হাঁহি সৰু ছোৱালী-জনীৰ দৰে মাটিৰ লগত মিলি যাব খোজে। ইটো-সিটো কাম কৰি দিয়ে। কিন্তু চিজেন্ভা, কন্দৰ্প কোনোৱেইতো নিৰাপদ স্থানত নাই! ছয়ো নগা পাহাৰৰ বিদ্রোহীৰ কেম্পত। তাই বেচেৰীও হয়তো কোনোবা বিদ্রোহী নগা নেতাৰ দেশাত্মক ভুৱা কথাৰ পাক সাৰিব নোৱাৰি নাৰ্চ সোমালহি। অথচ নিজৰ জীৱন যে বিপদাপন্ন, পাহাৰৰ হোজা নাগিনী গাভৰুৱে ভাবিবকে নোৱাৰিলে। আৰু কন্দৰ্প? তাৰ অৱস্থাও সেয়ে। অথচ চিজেন্ভা আৰু তাৰ মাজত গঢ়ি উঠিছে প্ৰগাঢ় বন্ধুত্ব। দিনে-দিনে তাই তাৰ ওচৰ চাপি আহিছে। চিজেন্ভা—চিজেন্ভা—চি—জে—ভা—। তাইৰ নামটো সি মনে-মনে আঙুৰালে। কিন্তু নিকুলা? ভিচুয়েমাত যে,.....

গৰপ্-গাবাপ্ শব্দ কৰি কোনোবা এজাক মানুহ ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমালহি। কন্দৰ্পৰ চিন্তাত ভেটা পৰিল। সি বহাৰ পৰা থিয় দিলে। হায় ভগবান!

কিণ্ডয়েমাৰ ওচৰত হোৱা গুলীয়া-গুলীৰ ফলত আহত হোৱা নগা চিপাহী বাৰজন চিকিৎসাৰ বাবে হস্পিটেললৈ আনিছে, কেইজনমান নগা হ'মগাৰ্ডে। লগত কেইজনমান মিলিটেৰী অফিচাৰ।

এজন মেজৰ আহি আহত বাৰজনৰ এজনলৈ আঙুলিয়াই কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ক'লে,—“এওঁ চেকাচাং চেকেও ডাঙজনৰ ব্ৰিগেডিয়াৰ। পিঠিত তিনিটা বুলেট সোমাইছে আৰু বাকী চিপাহীকেজনৰ কাৰো পিঠিত, ভৰিত, কলাফুলত গুলী সোমাইছে। আপুনি সেইবোৰ উলিয়াবৰ ব্যৱস্থা কৰক।”

পিঠিত তিনিটাকৈ বুলেটৰ ক্ষত আৰু তেজৰ বোৱতী স্মৃতি লৈও ব্ৰিগেডিয়াৰ চাহাব বেচ আৰ্ট্ হৈয়ে আছে। ককালত ওলমি থকা পিস্তলটো বোধহয় কোনো কামত নাহিল।

গুলী খোৱা চিপাহীৰ জাকটোৱে গুণ্-গুণাই কথা পাতি আছে। এনেহে লাগে,—সিহঁতে যেন সিহঁতৰ নিজৰ গাৰ ক্ষত-বিক্ষত অৱস্থাটো আৰু কেচা তেজবোৰ পাহাৰয়েই পেলাইছে। কোনো এজনেও বিষত কাওঁও কৰা নাই। মন মাৰিও থকা নাই। এনেকুৱা অৱস্থা হ'ব বুলি যেন সিহঁতে আগৰে পৰাই জানিছিল। অসম্ভৱ ধৈৰ্য্যৰে আছে সিহঁত! চিকিৎসাৰ অপেক্ষাত এনেকুৱাকৈ ভৈয়ামৰ মানুহ শতকৰা ৯৫ জনেই সহজভাৱে সময় কটাব নোৱাৰিব।

এজন অফিচাৰে চিপাহী দুজনে আনি থোৱা নতুন বাকচ দুটাৰ পিনে আগবাঢ়ি আহি খুলিবলৈ লাগিল। সেয়া দৰৱৰ বাকচ। আন এজন অফিচাৰে এটা সাধাৰণভাৱে ঢাক দিয়া বাকচ খুলিলে। অ' সেইটো দেখোন ভিচুয়েমাৰ ডাক্তৰখানাৰ বাকচ। ভিচুয়েমাৰ

পৰা অনা আটাইবোৰ দৰবৰ বটলত থকা লেবেলেই সি আপোন হাতে লিখা। সি চিনি পালে। মনটো তাৰ ভিচুয়েমালৈ উৰা মাৰি যায়।.....

ভিচুয়েমাৰ সি থকা ঘৰখন, বস্তীখন, ডাক্তৰখানাখন, দৰব নিবলৈ অহা মানুহবোৰৰ কথা তাৰ মনত পৰে। সি গুচি অহাত তাৰ মানুহবোৰৰ চাৰ্গে কি ছবিস্থাই হৈছে!

বিজেলৰ ল'ৰাটোৰ অস্থখ আছিল। ডায়েৰীয়া। সি দৰব দিছিল। সম্পূৰ্ণ ভাল নো-হওঁতেই আকৌ হ'ল জ্বৰ। নিয়মমতে দৰব খাই আছিল যদিও ল'ৰাটোৱে সম্পূৰ্ণ চিকিৎসা নাপালেই। বিদ্রোহীৰ দলে লৈ আহিল সোপাকে। ল'ৰাটো যদি ভাল হোৱা নাই! কোহিমাৰ পৰা দৰব আনি খুউৱাৰ অৱস্থা নিশ্চয় নাই! যদি ল'ৰাটো মৰিল? আয়ে দেহি! ইমান ধুনীয়া আছিল ল'ৰাটো।...কি নাম জানো আছিল সেই মানুহজনৰ? অ' হয় নিহালে। ইস্ বাম! তাৰ ভৰিখন কেনেকৈ বিয়পি পৰিছিল ঘাঁবে। সোঁ ভৰিখন। প্ৰথম দিনা সি এখন বৰ ডাঠ ফটাকানিৰে ঘাঁ টুকুৰা বান্ধি ডাক্তৰখানালৈ আহিছিল খোবাই খোবাই; হাতত এডাল লাঠি লৈ। ফটাকানি টুকুৰা তিয়াই ঘাঁৰ পানী বৈ আহিছিল ভৰিৰ পতালৈ আৰু বাটৰ ধূলিবোৰ পৰিছিল তাৰ ওপৰত। ভৰিখন ফুলি গৈছিল। কেনেকুৱা যে দেখা গৈছিল তাৰ ভৰিখন! গোন্ধাইছিলো। কি বিপদ! সি কৈছিল আঙ্গামী কথা। কন্দৰ্পই নুবুজে একোকে। ছয়ো বোবাৰ মাজত বুজাপৰা হ'বলৈ বেচ্ টান হৈ পৰিছিল। পিচে, কন্দৰ্পক সদায় গাখীৰ দিবলৈ অহা নিকুলা ওচৰতে থিয় দি চাই আছিল। অৱশেষত তাই হাঁহি-হাঁহি নগা কথাবোৰ তাক বুজাই দিছিল! এদিন গছৰ মূঢ়া এটাত খুন্দা খাই অলপ ডাঙৰকৈয়ে ঘাঁ লাগিছিল। তাৰ পিচত দিনে দিনে.....

“ডাক্তৰ!” চকু খাই উঠিল কন্দৰ্প। ফিৰি চালে পিছলৈ।

নতুন বাকচ খুলি থকা অফিচাৰজনে তাক মাতিছে। তেওঁৰ পিনে সি চাই ব'ল। অফিচাৰজনে আকৌ আবন্ত কৰিলে—
“আপুনি কামত লাগি যাওক। এইবোৰ ইনষ্ট্ৰুমেন্ট, আপোনাক দিলো। বহুতো অস্ত্ৰোপচাৰৰ আহিলা-পাতি উলিয়াইছে তেওঁ। কন্দৰ্পই মনোযোগেৰে সেইবোৰ নিবীক্ষণ কৰিলে! ফ্লেল-প'ল, ডিজেক্টিং ফ'ব্ছেক, ক্লোবোফৰ্ম-মাস্ক, ফৰ-ৱায়াৰ, চিক্ক-গাৰ্ট এন্টি-চেপটিক্ স্পিৰিট, ডিবেক্টৰ, আৰু কিবাকিবি বহুতো। এটা ভাল অপাৰেছনেল থিয়েটাৰৰ সাজ-সৰঞ্জাম।

“বুজিছে, আপুনি ইমিডিয়েটলি কাম আবন্ত কৰক”। মানুহ-জনে তাৰ ওচৰলৈ আহি আকৌ ক'লে।

কথাষাৰ, শুনি কন্দৰ্পৰ বুকুখন ধপ্ধপাই উঠিল। সিটো চাৰ্জাৰী পাছ নহয় যে, অপাৰেছন কৰিব পাৰিব। কম্পাউণ্ডাৰ পাৰ্চি থাকোঁতে এই সৰঞ্জামবোৰৰ কিবা কিবি দুই চাৰিবিধ দেখিছিল মাত্ৰ। বাকীবোৰৰ ছবিহে দেখিছে। ব্যৱহাৰ কৰা দূৰৈৰ কথা। আৰু সি ভাবিবকে পৰা নাছিল যে, কোনোবা দিনা সেইবোৰ হাতত ল'ব লাগিব। মাত্ৰ অভিজ্ঞতাৰ বাবে ইনষ্ট্ৰাক্টৰ বোৰে মাজে-সময়ে এপাৰেটাছৰ ডেমন্‌ষ্ট্ৰেচন দিছিল। সিবিলাকৰ গাটো দোষ নাই। কাৰণ অস্ত্ৰোপচাৰ সদায় চাৰ্জ'নৰ কাম। কম্পাউণ্ডাৰৰ তাত কৰিবলগীয়া একো নাই। অগত্যা কৰিলেও ইটো-সিটো যন্ত্ৰ ততাতৈয়াকৈ চাৰ্জ'নৰ হাতত তুলি দিয়া বা চাৰ্জ'নৰ হাতৰ পৰা নমাই নিয়া। তাৰ বেছি আনে যদি কিবা কাৰছেও, সি অন্ততঃ একো কাৰ পোৱা নাই। আৰু সি—কন্দৰ্পই কৰিব অস্ত্ৰোপচাৰ!

“মইতো অপাৰেছনৰ বিষয়ে একো নাজানো!” সি সহজ ভাৱেই কথাটো প্ৰকাশ কৰিলে।

“নাজানো বুলি কলেই নহব নহয়। আপুনিয়েই মেডিকেল চেফ্টনৰ ইনচাৰ্জ। আপুনি কৰিবই লাগিব”।

অফিচাৰজনৰ আক্ৰোশপূৰ্ণ আৰু হুটা মাতত কন্দৰ্পৰ বেয়া লাগি গ'ল। খঙো উঠিল। অলপ সময় সি ততক্ মাৰি ভাবিলে। এৰা, তাৰ গাতেই দোষ। সিনো নাজানো বুলি নিজৰ দুৰ্বলতা দেখুওৱাৰ বাহিৰে কিটো হ'ল। আৰু দৰ্কাৰেই বা আছিল কি—বিনয় দেখুৱাবলৈ? সিয়েইটো ইয়াত সৰ্ব্বেসৰ্ব্ব। সি যেনিবা কিবা এটা ভুল কৰিলেই। মাৰাত্মক ভুল! তাতনো কোনে মাতিব? ঠিক আছে সি কৰিব। অস্ত্ৰোপচাৰ কৰিব। কোনোবা মৰিলেও মৰক। গুলী খাই নমৰি যেনিবা গুলী উলিয়াওঁতে মৰিল।

অফিচাৰজনৰ আদেশহে যেন সি পালন কৰিবলৈ গৈছে তেনেহেন দেখুৱাই গম্ভীৰভাবে বুছাৰ্টৰ হাতৰ বটাম খুলি কিলাকুটিৰ ওপৰলৈ ভাজ কৰি চিনিয়ৰ নাৰ্চকেইজনীক সাজু হ'বলৈ ক'লে। সিহঁতৰ দুজনীমানে ইতিমধ্যে অলপ দূৰত কেইবিধমান ইনষ্ট্ৰুমেন্ট ষ্টাৰিলাইজ্ কৰিছেই। ষ্টাৰিলাইজ কৰা মানে অস্ত্ৰোপচাৰৰ যন্ত্ৰবোৰ গৰম পানীত সিজাই বীজাণু নাশ কৰা। অৱশ্যে সকলোবোৰ যন্ত্ৰৰে ষ্টাৰিলাইজ পদ্ধতি একে নহয়। তাৰ বাবে ভিন-ভিন্ কৌশল আছে। সিহঁতৰ কামত একো নক'লে সি। সিহঁতে যে, তেনে কৰিবলৈ ধৰিছে, সেয়ে যথেষ্ট।

এইবাৰ কন্দৰ্পৰ পণ্ডিতালি জাহিৰ কৰাৰ পাল। পোনতে সি হাত দিলে গুলী সোমাই ওলাই যোৱাবোৰৰ গাত। ছোৱালীহঁতে এন্টিচেপটিক দি ধুই গৈছে। সি টিপি-পিটিকি দবব দি গৈছে। তেজ বেছি ওলোৱা বহল মুখৰ ঘাবোৰ কাপোৰ চিলোৱাদি ঠহৰ-ঠহৰকৈ চিলাই গৈছে। তথাপি সিহঁত নিৰ্বিকাব। সিহঁতৰ তেজ বৈ থকা ঘাবোৰ দেখি তাৰেই (চাৰ্জৰ?) গাটো মিৰমিৰাই গৈছিল। অথচ সিহঁতে যেন নিজেই গম পোৱা নাই সিহঁতৰ কি হৈছে। আৰু সি কি

কৰিছে? অফিচাৰৰ দলে চব জাস্তা ডাক্তৰৰ কাৰ্য্য-কলাপ একান্তমনে চাই আছে।

বুলেটবোৰ বাহিৰ কৰিবৰ হ'ল। ককালটোৰ তঁহ-তঁহি গুচাবলৈ বুলি অলপ সময় পোন হৈ তহলি ললে। তাৰ মনটো উগল-থুগল লাগিছে। কিবা এটা উৎকণ্ঠা। বহুদূৰৈৰ পৰা গুলীৰ শব্দ পাতলে-পাতলে কাণত পৰিছেহি। সময়বোৰ ক্ষিপ্ৰ গতিৰে আগবাঢ়ি গৈছে।.....

পোনতে ব্ৰিগেডিয়াৰ চাহাবৰ নাকত ক্লোৰোফৰ্ম লগাবলৈ নাৰ্চ এজনীক নিৰ্দেশ দিলে। ক্লোৰোফৰ্মৰ প্ৰয়োগ সম্পৰ্কে এদিন ক্লাছত ইনষ্ট্ৰাক্চন দিয়া তাৰ অলপ অলপ মনত আছিল। সিদিনা বিশেষ মনোযোগ দিয়া নাছিল বাবেই কিমান সময় নাকৰ গুৰিত বাখিব লাগে সেই বিষয়ে সি বিপাঙত পৰিল। মস্তিলেই হ'ল। ইপিনে তাই ধৰিয়েই আছে। পাঁচ মিনিটৰ ওপৰ হ'লত ব্ৰিগেডিয়াৰে মুখখন বিকৃত কৰি সেহাই-সেহাই ক'লে, —“মই মৰোনে বাচো ক'ব পৰা নাই।” পেটে-পেটে হাঁহিও উঠিছিল তাৰ মুখৰ ভঙ্গী দেখি। তথাপি সি গম্ভীৰ হৈয়ে থাকিল। অলপ সময়ৰ পিছতে ব্ৰিগেডিয়াৰ লেভু-সেভু হৈ অজ্ঞান হৈ পৰিল।

টেবুলৰ পৰা স্পৰ্ক এডাল লৈ তাৰ গাত কন্দৰ্পই টানকৈ খুচি দিলে। সি ওহ-আহ নকৰা দেখি ডাইবেক্টৰ পাত হীতত লৈ গুলী সোমোৱা বাটেদি সোমাই দি বোকাত কুচিয়া বিচৰাদি খুচি-খুচি চাবলৈ ধৰিলে। অৱশেষত ডাইবেক্টৰ পাত গুলীত ঠেকা খালে। খচ্ খচ্ কৈ উঠিল। ডাইবেক্টৰ পাত উলিয়াই থৈ ক্লেপ এপাত এন্টিচেপটিক স্পিৰিটত ডুবাই লৈ সেইপিনে সোমাই দি বহুত চেষ্টা কৰি ছঠাইৰ পৰা ছটা গুলী বাহিৰ কৰি আনিলে। গুলী ছটা একেবাৰে মাংসৰ আঁহৰ মাজত সোমাই আছিল যদিও তৃতীয়টোতকৈ ওপৰত। তৃতীয়টো নেপাৰিলে। ডাইবেক্টৰে ঢুকিকে নেপালে।

কাম শেষ হোৱাৰ পাঁচ-ছয় মিনিটমানৰ পিছত ব্ৰিগেডিয়াৰে সাৰ পালে। বৰ বেছি বিষ বোধ হয় অনুভৱ কৰা নাছিল। ওচৰৰ গামলাটোত পৰি থকা কেঁচাতেজে কৰাল মাৰি থকা বুলেট দুটা দেখি উলাহেৰে নিজৰ হাতত তুলি লৈ লিৰিকি-বিদাৰি চোৱাৰ পিচত তাক খুব আনন্দিত হোৱা যেন দেখা গ'ল। সি হাঁহি হাঁহি ক'লে, “বৰ বচালে ডাক্তৰ! বৰ বচালে!! আপুনি নহলে মই মৰিলো হয়। বহুত ধন্যবাদ।”

ওচৰতে থকা অফিচাৰৰ দলটোৱেও কিবিলি পাৰি উঠিল। “ঠিক আছে। ঠিক আছে!” নিচেই সাধাৰণ কাম এটাহে যেন কবিলে এনেকুৱা ভাৱ দেখুৱাই সি অলপ এজনলৈ মন দিলে।.....

ভালেখিনি সময় লাগি-যুঁজি সম্ভৱপৰ গুলী আটাইবোৰ উলিয়াই ধুই-মেলি বেণ্ডিজ্ কৰি আহত দ'লটোৰ অস্ত্ৰোপচাৰৰ কাম শেষ কৰোঁতে আবেলিয়েই হ'ল।

আচৰিত কথা ১৪ জুনৰ পৰা ১৮ জুনৰ ভিতৰতে ইন্ড'ব পেচেন্ট্ হিচাপে হিম্পিটেলত বখা আটাইবোৰ গুলী খোৱালোক আজি ছজন, কালিলৈ চাৰিজন কৰি গৈ শেষেই হ'ল। ব্ৰিগেডিয়াৰ চাহাবো গুচি গৈছে। কন্দৰ্পই হিম্পিটেলৰ ইনচাৰ্জ, অথচ সিয়েই গম নাপায়—সিহঁত যোৱাৰ। সি কেবাজনকো সুধিছিল—এই বিষয়ে। “কি জানি হ। কোন জাগাতে জালে।” সকলোৰে একেটা উত্তৰ। পিঠিত গুলী লৈয়ে ব্ৰিগেডিয়াৰ চাহাব বোলে পুনৰ যুজত নামিছে। এদিন চিজেনাই কৈছিল। ক'ত জানো শুনিলে তাই!

কেইদিনমান হৈছে। আউট'ব পেচেন্টহে আছে। ইন্ড'ব নাই। দৰব লৈয়ে আছে, দি আছে। অথচ তাৰ কাৰো লগত বিশেষ-কথা-বতৰা নাই। কথানো কিটো পাতিব।

বাহিৰৰ পৰা অহা চিপাহীবোৰক কিবা সুধিলেও নাজানো

বোলাৰ বাহিৰে অমুকটো হ'ল বুলি কোৱা সি শুনা নাই। ইমান গোপনীয়কৈ কথা লুকাই বাখিব পাৰে ইহঁতে। অথচ চি, আই, ডিয়ে, সদায় শত্ৰুৰ গতি-বিধিৰ খবৰ দিয়ে আছে। সেইবাবেই সি কাকো একো নোসোধে।

সিদিনা সি বাতিপুৰা এনেয়ে বহি আছিল। বাহিবত এজন চিপাহী আহি ক'লে সাজু হৈ থাকিবলৈ। “বেডি থাকিব লাগে।” বেডি আকনো কিটো? বাতিয়ে-দিনে সি ইউনিফৰ্মতে থাকে। জোতাঘোৰা খুলে শুওঁতে, ঘৰৰ পৰাটো বাহিব নোলায়েই। ওলাবইনো ক'লৈ? কেইদিনমান ওচৰৰ বস্তীখনলৈ গৈছিল সি। মনটো বাহিব ওলালে অলপ ভাল লাগে বুলি। সিও চিপাহীয়ে-চতুৰীৰে পৰিবেষ্টিত হৈ। অকলে কলৈকো এখোজো যাবলৈ নিদিয়। এতিয়া আক পিচ পিনে হাত বন্ধাই গুলী কৰিবলৈ বেডি কৰিলেহে হ'ব। কেইমিনিটমানৰ পিচতে এজন মেজৰ আহিল। কন্দৰ্পৰ ওচৰত থিয় হৈ ক'লে,—“ইহঁতৰ লগতে যাওকচোন।”

“কলৈ?” কন্দৰ্পই সুধিলে।

“ইহঁতেই লৈ যাব।”

কুকুৰৰ পোৱালী। মুখ ফুটাই কথাই নকয়। অগত্যা সি যাবলৈ থিয় দিলে—গিৰীহঁতৰ ঘৰৰ মন নবহা চাকৰ এৰাবাবীলৈ যোৱাদি।

দহোটা নগা হ'মগাৰ্ড, পাঁচজনী নাৰ্চ আক সি পাহাৰৰ মাজৰ লুঙ-লুঙীয়া বাট এটাইদি গৈ আছে। চিপাহীহঁতে বিৰি খাই বিৰ-বিৰাই সিহঁতৰ মাজতে কথা পাতি গৈ আছে। ছোৱালীহঁতে কথা কোৱাতকৈ হাঁহিছে বেছি। সি কাৰো লগত যোগ নিদি মনে মনে গৈ আছে।

“আবে বাবুটু কথা নকয় কেলেই?” এজনী ছোৱালী তাৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে।

“বাবুৰ মনতে বেমাৰ হৈছে হবলা দেই। মই বুজিছে কি

নিমিত্তে কথা কোৱা নাই। নহয় না বাবু?” আন এজনীয়ে যোগ দিলে আগৰজনীৰ কথাত। জাকেই তাৰ মুখৰ পিনে চাই হাঁহি দিলে—কিবিলা পাৰি।

“কিমাননো পেৰ্-পেকাই থাক তহঁতে?” ধম্কি মাৰি দিলে সি। সিহঁতে হাঁহি অগ্ৰ কথা উলিয়ালে। আচলতে কন্দৰ্পৰ খং উঠিছিল অথনিৰ সেই মেজৰ নে চেজৰ জনলৈ। সুধিছিল ক'লৈ? বোলে ইহঁতেই লৈ যাব। চোৱাৰ ছালা। ভাঙি ক'লে নো তাৰ জিভাখন ক'ত ছিঙি পৰে! সেই খঙটোৱেই তাৰ মনৰ পৰা মাৰ যোৱা নাছিল।

এমাইলমান বাটকুৰি বাই সিহঁতে পালেগৈ পথাৰৰ মাজৰ জুপুৰি ঘৰ এটা। এই জুপুৰি ঘৰবোৰ নগা-খেতিয়কবোৰে পথাৰত জিৰাবলৈ সজাই লয়। ইহঁতৰ পথাৰবোৰ ঘৰৰ পৰা বহুত দূৰৈত। চাৰি পাঁচ মাইলমান। অৱশ্যে বস্তীৰ ওচৰতো পথাৰ আছে। বাতিপুৰাতে সিহঁত পথাৰলৈ আহোঁত হোবাতকৈ ভাত, শুকান মাছ, শুকান মাংসপোৰা, শুকান জলকীয়া, লাউতকৈ মধু লৈ আহে আক ছপৰীয়া এই ঘৰবোৰত বহি আটায়ে খায়, জিৰায়।

জুপুৰি ঘৰটোত সোমাই কন্দৰ্পই দেখিলে এটা নগা হ'মগাৰ্ড লাং খাই পৰি আছে। শুদা মাটিতে পৰি আছে যদিও সি ওপৰৰ পিনে মুখ কৰি বিৰি টানিছে। সোমাই যোৱা মানুহবোৰ দেখি সি হাঁহিলে।

“বাবু ইটো মানুহকে চাবিতো।” এজন চিপাহীয়ে ক'লে।

কন্দৰ্পই তাৰ ওচৰলৈ চাপি গৈ সুধিলে, “কি হৈছে?” হাতৰ আঙুলিৰ চেপাত অলি থকা বিৰি ডালত সোপা এটা মাৰ দলি মাৰি দি ধোৱাখিনি উলিয়াওঁতেই ক'লে—“ভৰিতে গুলী লাগিছে হবলা।”

হবলা আক কি? ছয়োখন ভৰিৰে গোৰোহাৰ অলপ ওপৰ আক সৰু গাঁঠিটোৰ তলত গুলী লাগি ওলাই গৈছে। °বোধ

হয় সি অসারধান ভাৱে থিয় দি থাকোতে অতৰ্কিতে তাক এই অৱস্থাত পেলালে। সি বোলে থিয় দিব নোৱাৰে, খোজ কাঢ়িবও নোৱাৰে। কেইজনমান চিপাহীয়ে তাক কেইদিন মানৰ আগতে তাতে পেলাই থৈ গৈছে। হিম্পিটেললৈ নিয়া নাই কিয় বুলি সুধিবৰ মন আছিল যদিও একো লুহুধিলে সি। কাৰণ সিহঁতৰেই যদি আগ্ৰহ নাই, তাবনো কি?

চিপাহীটো থিয় দিব নোৱাৰে। হাড় ভাঙি গৈছে। এনেকৈ পথাৰৰ মাজত বিনা চিকিৎসাত পৰি থাকিলে কোন জনমত যে সি ভাল হ'ব ভগবানেহে জানে। তথাপি তাৰ সেইবোৰলৈ খবৰ নাই। সি চিনাকি মানুহৰ সৈতে হাঁহিছে, কথা কৈছে, বিধি খাইছে। কি আচৰিত জীৱ ইহঁত!

দিন বিমানে গৈছে, কন্দৰ্পৰ সিমানে এই বিদ্রোহী দ'লটোৰ প্ৰতি ঘৃণা, বিদ্ৰূপ, বিতৰ্কৰ ভাৱ বেছি হৈ আহিছে। ইয়াৰ মূলতে হ'ল সিহঁতৰ তাৰ প্ৰতি পোষণ কৰা সন্দেহজনক মনোৱ্ত্তি আৰু কাৰ্য্যপন্থা!

কিন্তু সিহঁতে দিয়া নিৰ্দেশবতো সি অকণিকে হেৰুৱাব কৰা নাই। বেমাৰী চাবলৈ দিছে; সিও চাইছে। নাৰ্চক শিকাব লাগে—তাকো নীৰৱে মানি লৈছে। প্ৰাণৰ টনাটনিত সদলবলে সিহঁতৰ মাজৰে এজন হৈ প্ৰাণটাকি দৌৰি পলাইছে। ক'বালৈ যাবলৈ দিছে, তাকো অৱমাননা কৰা নাই। সিহঁতে উঠ্ বুলিলে উঠি বহ্ বুলিলেই বহিছে। সম্পূৰ্ণ বহতীয়া হৈ চলিছে। অৱশ্যে বজাকো পিচত গালি পাবে। কন্দৰ্পৰ এই আনুগত্যৰো নিহিত অৰ্থ আছে। সিহঁতৰ লুকুৰা অৱমাননা কৰা মানে তাৰেই মহা-মুখামি প্ৰকাশ কৰা। কাম-কাজত অৱহেলা দেখুওৱাৰ মানে তাৰ ওপৰত বিদ্রোহী দ'লৰ সন্দেহ বেছিকৈ জগাই তোলা। সি অৱশ্যে সুকণ্ঠ পালেই যে, পলাই নাহিব এনে নহয়। কিন্তু সেই ভাবটো সি এনেদৰে চেপি ৰাখিছে যে, বাহিবৰ পৰা কোনোও

যাতে গম নাপায়। তথাপি এই বিদ্রোহী দ'লটোৱে তাৰ সবলতা থিনি স্বীকাৰ কৰি ল'বলৈ টান পায়। তাক অকলে ক'লৈকো যাবলৈ নিদিয়। ৰাতি ভিতৰত সি শোৱে। বাহিবত থাকে পহৰা। ক'বালৈ যাবলৈ ওলাব খুজিলে তাতোকৈ চিপাহীবোৰ আগতেই সাজু। চিপাহীবোৰৰ এই অগা ভেটাবোৰে সঁচাকৈয়ে তাক বিৰক্ত কৰি তুলিছে। অথচ উপায়ো নাই। জালত বন্দী হোৱা বাঘৰদৰে হৈ পৰিছে কন্দৰ্প।

এদিন কন্দৰ্পই এজন মিলিটেৰী অফিচাৰক ওচৰতে পাই ক'লে,—“হেৰি চ'কচোন। এটা কথা। মোক আপোনালোকৰ দ'লৰ মানুহ বুলি নাভাবে নেকি? তাৰ কথাষাৰত বেচ্ বিৰক্তিৰ ভাৱ এটা ফুটি ওলাইছিল।

“কি কৈছে আপুনি ডাক্তৰ?”

“নহয় বুজিছে, ইমান বিপদ-বিধিনিৰ মাজেদিও মই আপোনা-লোকৰ ভালৰ বাবেই কিদৰে কাম কৰি আহিছোঁ দেখিছেই। আপোনালোকৰ স্বাৰ্থ ই মোৰো স্বাৰ্থ। তথাপি আপোনালোকে মোক ইমান সন্দেহৰ চাকুৰে চায় কেলেই? খোজটো লৰালেই চিপাহীবোৰৰ অগাভেটা, ফুৰিবলৈ বাদকেই দিছোঁ। এইবোৰৰ মানে কি? মই জানিব খোজোঁ যে, মই আপোনালোকৰ বন্দী নে, মোৰ প্ৰতি আপোনালোকৰ সন্দিহান ভাৱ? আহিবৰ দিনা খন প্ৰথম সাক্ষাততেই দেখোন জেনেৰেলে কৈছিল যে, মই আপোনালোকৰ বন্দী নহয়। সহকৰ্মীক জানো কয়দী ৰখা দি সশস্ত্ৰ পহৰা দি ৰাখে?”

কন্দৰ্পৰ খঙত ক'লা পৰা মুখখন দেখি আৰু বিৰক্তি পূৰ্ণ কথাবোৰ শুনি অফিচাৰজনে তাৰ মুখৰ পিনে চাই কিছু সময় ব'ল। তাৰ সেই গাহৰিৰ চকু যেন সৰু পিতৃপিতৃয়া চাকুহালৰ চাৱনিটো দেখি আৰু খঙ উঠিছিল। ৰবাব টেঙাৰদৰে তাৰ গাল খনত ঠাচ্ কৰে চৰ এটা মাৰি দিবৰ মন গৈছিল কন্দৰ্পৰ।

কুটিল ভাৱে হাঁহি এটা মুখলৈ আনি খুব শান্ত ভাৱে সেই বীৰভদ্ৰই ক'লে,—“আপুনি ভুল বুজিছে, ডাক্তৰ। প্ৰকৃততে আমি আপোনাক ভুল বুজা নাই, সন্দেহো কৰা নাই, অবিশ্বাসৰো কোনো কাৰণ নাই। দেখিছেই নহয়, ইণ্ডিয়ান চিপাহীৰোৰ আৰু সিহঁতৰ চি; আই, ডি বোৰে কেনেকৈ আমাৰ পিচে পিচে পিয়াপি দি ঘূৰি ফুৰিছে। সিহঁতে অকস্মাতে আপোনাক অকলশৰীয়াকৈ পালে ধৰি লৈ যাব পাৰে নহয়! সিহঁতৰ হাতত যাতে আপুনি সহজে নপৰে, তাৰ বাবেহে এই ব্যৱস্থা। বুজিছে?”

প্ৰশ্নবোধককৈ সি শেষ কৰিলে যদিও কন্দৰ্প ই বিশেষ একো ন'কলে। মাত্ৰ বৰ ডাঙৰ সমস্যা এটাৰহে যেনিবা সমাধান বিচাৰি পালে তেনেকুৱা ভাও জুৰি মূৰ ছুপিয়ালে।

(১৩)

ৰাতিপুৱা চাহ দিবলৈ আহিছিল চিজেন্ভা। ওচৰত কোনো নাই। আটায়ে চাহ খোৱাত ব্যস্ত। ৰাতিপুৱাৰ মিঠা ব'দত তাইৰ মুখখন কেঁচাসোণ জিলিকা দিছে। তাই চাহৰ মগটো আৰু সিজোৱা কণীৰ খুফিখন টেবুলতে থ'লে।

“চিজেন্ভা—”

“অ—অউ—” তাই ওচৰতে থিয় দি ক'লে। তাইৰ পিনে চালে সি। টেবুলত ধৰি থকা হাতৰ আঙুলিকেটা সি তাৰ হাত খনেৰে পিটিকি পিটিকি শুধিলে,—“কি খবৰ?” “আপুনিye জানি আছে।” তাইৰ চকুৱে চকুৱে পৰিল। তাই হাঁহি হাঁহি হাতখন ঐবাই লৈ গুচি গ'ল। যোৱা নিশাৰ ঘটনাটো মনত পৰিছিল।

যোৱা নিশা কন্দৰ্প বহুত পলমকৈ শুইছিল। তথাপি টোপনি অহা নাছিল। ইবাগৰ সিবাগৰ কৰি বিছনাতে পৰি চট্ফটাই আছিল। তাৰ পৰা কেইহাতমান নিলগৰ তক্তাপোছ আৰু মজিয়াত চিজেন্ভাহঁত শুই আছে। আন্ধাৰৰ মাজতে সি ওপৰলৈ মুখ কৰি চকু দুটা মেলি কিবা কিবি ভাবি আছিল। এনেতে সি শুনিলে এটা সৰু শব্দ। বিছনাৰ পৰা উঠি বহিলে যেনেকুৱা শব্দ হয়। কাণ উনাই শুনিলে সি। আন্ধাৰৰ মাজত দেখা নাছিল যদিও অনুমানতে সি বুজিলে যে, সেইখন চিজেন্ভাহঁতৰ শোৱা বিছনা। ৰাতিৰ মৌনতাৰ মাজত স্পষ্টভাৱে সি শুনিবলৈ পালে কোনোবা ভৰি চোঁচবাই তাৰ পিনে আহিব ধৰিছে। কোন বাক? সিদিনা মিলিটেৰী অফিচাৰজনৰ লগত হোৱা কথা-বতৰাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া স্বৰূপে তাক হত্যা কৰিবলৈ কোনো অহা নাইতো? সেইখন বিছনাত চিজেন্ভাহে শোৱে দেখোন! তাৰ বুকুখন ধপ্ধপাই উঠিল।

সাহসত ভৰ দি সি অস্পষ্ট ভাৱে মাতিলে,—“চি—জে—ভা।”
পদশব্দ তেতিয়া তাৰ নিচেই ওচৰতে।

“উ উ.....।” তাই সঁহাৰি জনালে। হয় চিজেভায়ে। সি
শোৱাৰ পৰা উঠি বহিল।

...“গোসাঁই পুখুৰী পাৰত—এনেকুৱা গভীৰ আন্ধাৰ বাতি
‘টিমিক্-চামক্ চাকি জ্বলে...।’ তেজ-মণ্ডহৰ মানুহ সোণ পাহী থব,
লাগি চাই থাকে কপিলীৰ বুকুলৈ। জীৱনৰ আদিম পুৰাণে পৰা
কপিলীক চিনি পোৱা কপিলীৰ পিতেকে চৰুক চৰুকৈ নাও বাই
আহে আন্ধাৰৰ বুকুত। ভৰ বাৰিষাৰ নাও। ডেকা তেজৰ বান...।
ছুয়ো ছুকুল কাটে। কপাই আগবাঢ়ে। সোণপাহীৰ যৌৱনে তাক
হাত ছানি মাতে। ঘৰিয়ালৰ দৰে খৰখৰীয়া শুকান কাঠ এডালত
বহে সি। তাই ওচৰৰ বনখিনিত। অলপ পিচতে কপাই
সোণপাহীৰ ওচৰত বহে। সোণপাহীৰ নাৰী দেহত কপাইৰ পুকুৰ
লীন হৈ যায়”.....

...“নিজান আন্ধাৰে ঢাকি বখা কুলি লাইনৰ এমুৰীয়া ঘৰটো।
উমানে উমানে কঁপা কঁপা অস্থিৰ পদক্ষেপেৰ ভীম গৈ গোৰীৰ
ওচৰতে বহে। যৌৱন উচলি পৰা, পিছল কপহ নাৰীদেহৰ কোমল
অংশবোৰ বিচাৰি বিচাৰি আন্ধাৰৰ মাজত ভীমৰ হাত দুখন ব্যস্ত
হৈ পৰে।....সজাগ ইন্দ্ৰিয়ৰ তাড়নাত তাহাঁতৰ দেহ ছুটা কান্দি
উঠে, অন্ধ হৈ যাব খোজে”.....

“বা—বু—উ” চিজেভাই সেহাই সেহাই মাত লগায় আৰু
খেপিয়াই খেপিয়াই কন্দৰ্পৰ গাত হাত দিয়ে। কন্দৰ্পৰ বুকুখন
চিৰিং কৰে গ’ল।.....তাইৰ গৰম হাতখন তাৰ গাত লগাত।
গোটেই শৰীৰ জুৰি কিবা এটা অদৃশ্য প্ৰৱাহ তড়িৎবেগে প্ৰৱাহিত
হৈ গ’ল। তাইক হাতত ধৰি সি ওচৰতে বহুৱাই দিলে।

কঁপা কঁপা হাতখন তাইৰ কান্ধত থৈ সি মাত মাতিলে—“চি
জে—” সম্পূৰ্ণ নহ’ল নামটো। শৰীৰ জোৰা এটা অস্থিৰ

কঁপনি। স্নায়ুগুণীৰ সংযতহীন তীব্ৰ অৱস্থাই তাৰ সমগ্ৰ সত্ত্বাক
অস্থিৰ কৰি পেলাইছে। সেই অস্বাভাৱিক কঁপনিয়ে তাৰ মুখত
শেষৰ আখৰটো ওলাবলৈ নিদিলে। চিজেভাই একো নামাতিলে।
মাত্ৰ সন্মুখলৈ ভৰি দুখন মেলি দি তাৰ বুকুত মূৰটো সোমাই বহি
ব’ল। তাইৰ গাত মাত্ৰ ব্লাউজ আৰু একো নাই। কঁকালত
ওলমি আছে চাদৰখনি। চুটি চাদৰৰ জোৰাটো তাই বহোঁতে
মেল খাই এটা কৰঙণ উদং কৰি দিলে। মূৰৰ চুলিবোৰৰ নাৰী
গন্ধটো তাৰ নাকত লগাত সি হৈ পৰিছে আৰু উন্মনা। তাইৰ
প্ৰতিটো উশাহত উঠন বুকুখন সঘনে উঠা নমা কৰিছে। সি মাতিলে,
—“চিজেভা।” নাই, তাই মুখেৰে নামাতিলে। বুকুত থকা তাৰ
হাতখনি তাই ছুয়োখন হাতেৰে হেঁচি ধৰিলে। পাহাৰী গাভৰু
তাই;—নাগিনী ছোৱালী। পাহাৰী প্ৰকৃতিৰ দৰেই সবল।
মোহনীয়, আকৰ্ষণীয়—চিজেভা!...

“চিজেভা, তই টোপনি যোৱা নাছিলি?” তাইৰ খুঁতৰিটোত
জোকাৰি সি সুধিলে।

“নাই—একদম টোপনি অহা নাই। কেথ, সঁচা”

“কেলেই?”

“আপুনিনো কেলেই?” তাই হয়তো তাক জব্দ কৰাৰ
আনন্দত আন্ধাৰতে তাৰ পিনে চাইছিল; মূৰটো লৰচৰ কৰিছিল।
তাৰ হাঁহি উঠিছিল। তাই তাক সাৱটি ধৰিলে। গভীৰ আন্ধাৰ
ৰাতি কাৰো ক’তো সাৰস্বৰ নাই। কমটোত নিদ্ৰামগ্ন ছোৱালী-
জাকৰ নাকৰ ঘোৰৰণি। প্ৰশান্ত নীৰৱতাৰ বুকুত সাৰে আছে
সিহঁত—কন্দৰ্প আৰু চিজেভা; যৌৱনৰ উন্মাদনাই চঞ্চল কৰি
তোলা ছুটা নৰদেহ। পুকুৰ আৰু প্ৰকৃতি।.....সাৰে আছে
কেৱল ৰাতি.....

ক্ৰমে ক্ৰমে সিহঁত অতি অস্থিৰ হৈ পৰে। আনন্দৰ উত্তেজনা,
প্ৰেমৰ আতিশৰ্য্য, কামনা পূৰণৰ সাৰ্থকতা বিচৰা মনটো এজনী

কোমল মাংসল দেহী নাগিনী গাভৰুৰ নিকটতম সান্নিধ্যত অস্থিৰৰ পৰা অস্থিৰতৰ হৈ আহে। কন্দৰ্পৰ অন্তৰখন যেন এটা প্ৰকাণ্ড বিচুৰিয়াচ্। অনুদগীৰিত, আজি উদগীৰণ হ'ব। এই মুহূৰ্ত্তত।

তাইক সি আৰু ওচৰলৈ টানি আনিলে। কটকৈ বিছনাখনত শব্দ এটা হ'ল। সি চকু খাই উঠিল। অস্থিৰভাৱে শুই থকা চিজ্জেভাক সি চুমা খালে অলেখবাৰ,—ওঁঠত, গালত, কপালত, কোমল বুকুত। কন্দৰ্পই আপোন সত্ত্বা হেৰুৱাই পেলাইছে। সি এটা দুৰ্ব্বাৰ বাক্স আৰু চিজ্জেভা অমৃত কুন্ত। তাইৰ যৌৱন সমৃদ্ধ হিয়াখন অমৃতময়। তাৰ কামনা বিধূৰ মনটোৱে পাহৰি পেলাইছে পৃথিবীৰ অস্তিত্ব, পাহৰি পেলাইছে নিজকে।

দীঘল দীঘলকৈ উশাহ লৈ তাই তাৰ ওচৰতে শুই পৰিল, এখন হাত তাৰ বুকুত থৈ। কন্দৰ্পৰ টোপনি অহা নাছিল। চিজ্জেভাৰ কথাকে ভাবিছিল। চিজ্জেভা—চি—জে—ভা! এজনী পাহাৰী গাভৰু। যৌৱন উতলা তাইৰ মন। তাইতো তাৰ কোনো নহয়। এইখন চিজ্জেভাৰ ঘৰ নহয়; কন্দৰ্পৰো নহয়। একেখন বস্তীৰো নহয়। পুৰণি চিনাকিও নহয়। সিহঁতৰ মাজত বিৰাট প্ৰভেদ। সিহঁত পথৰ সহযাত্ৰী। সিহঁতৰ এজনো হয়তো বেচি দিন নগা পাহাৰৰ বিদ্রোহী শিবিৰত জীয়াই থাকিব নোৱাৰিব। তথাপি।.....

চিল্মিলকৈ টোপনি আহিছিল কন্দৰ্পৰ। চকু খাই টোপনি ভাগি গ'ল। সপোন এটা দেখিছিল সি।.....কন্দৰ্পৰ বেমাৰ। সি শুই আছে—ভিচুয়েমাৰ সেই ঘৰটোত—অকলে অকলে। ইমান পিয়াহ লাগিছে তাৰ! বাহিৰত বৰষুণ আৰু বতাহ। টিমিক্-টামকৈ পোহৰ দি জ্বলি থকা লেম্পটো লুমাই যাব খোজে।

বন্ধ দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা কোনোবাই ঠেলি দিয়াত কেৰ-কেৰকৈ শব্দ হয়। পাতল আন্ধাৰৰ মাজত সি দেখে নিকুলা সোমাই আহিছে কোঠাটোলৈ। বৰষুণত তাইৰ গোটেই গাটো তিতি জুকলি জুপুৰি হৈ পৰিছে। চুলিবোৰ গালত লিপিত খাই

ধৰিছে আৰু পানীবোৰ সেই চুলিৰ গায়েদি বৈ আহিছে। কাপোৰৰ তলৰ পৰা ফ্লাস্কটো উলিয়াই টেবুলত থৈ তাৰ পিনে চাই আছে তাই।

“নিকুলা!”

“বাবু, জ্বৰ গুচা নাই?”

“নাই অ’। তই সোঁ টাৱেলখনেৰে মূৰটো মচি পেলা আৰু মোৰ চাদৰখনেৰে তোৰ খন সলা। ন’হলে তোৰো অস্থি হ’ব নহয়”। সি ক’লে।

তাই টাৱেলখনেৰে চুলিবোৰ সন্মুখলৈ নমাই দি টুকি পেলাই আলনাৰ পৰা কন্দৰ্পৰ চাদৰখন আনি গাত মেৰিয়াই তাৰ ওচৰতে বহি ফ্লাস্কৰ পৰা গাখীৰ বাকি তাক খুৱাই দিলে। কপালত হাতখন দি মূৰৰ চুলিবোৰত আঙুলিবোৰ বুলাই চুলিবোৰ টানি দিয়াত সি দুখ পাই চকু খাই উঠে।

তাৰ টোপনি ভাগি গ'ল। চিজ্জেভা শুই থকা ঠাইখিনি হাতেৰে খেপিয়াই চালে সি। তাই উঠিছে শোৱাৰ পৰা। দূৰণিৰ পৰা কুকুৰা এটাই প্ৰথম পুৱাৰ বাগ টানিছে। ছকামকা আন্ধাৰত চিজ্জেভাই ভৰি টিপি টিপি মজিয়া বগোৱা তাৰ চকুত পৰিল। আন্ধাৰৰ মাজত চিজ্জেভা কুহেলিকা।.....

নিকুলা ?—

ভিচুয়েমালৈ কন্দৰ্প আহিবৰ দিনাখনেই দেখা পাইছিল নিকুলাক। আক সেই এবাৰৰ প্ৰথম দৃষ্টিতে তাৰ মনটোৱে কোনোবা দৰদী কবিৰ স্মৃতিৰ কৈ উঠিছিল,—“তুমি যেন বহুদিনৰ কোনোবা অস্পষ্ট মধুৰ এক অতীতৰ চিনাকি অচিনাকি দোমোজাৰ বন্ধু।”……

আক সেই একেদৰেই কৈ উঠিছিল নিজৰে অলক্ষিতে, অনিচ্ছাকোঁৱৰে,—অগ্নিগড়ৰ গোপন কক্ষত বাণৰ জীয়াবীক পোন প্ৰথমবাৰ দেখি—“তুমি যে, চিনাকি মোৰ হেজাৰ দিনৰ।”

সঁচাকৈয়ে মনটোৱে কেতিয়া কাক ভাল পায় পেলায়, বুকুৰ আপোন বুলি ভাৱে, ক’বই নোৱাৰি। কন্দৰ্পৰো সেয়ে হ’ল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ নিকুলাৰ বাপেকক বিচাৰি গৈছিল সি সিদিনা। পাইছিলগৈ তাইক। বাহিবৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰ মুখতে তাই থমকি বৈছিল—এজন মানুহ যোৱা দেখি। তাইৰ পিচ ফালটো ভিতৰতে ব’ল। বাহিব পিনে তাইৰ মুখখন মাথোন। তাই চাই আছিল তাৰ পিনে;—এজন অচিনাকি ভৈয়ামৰ মানুহক। আক সি উল্লেখ সনা চকু ছুটাবে চাই বৈছিল—তাইৰ লাৰণ্যময় মুখখনলৈ। পাহাৰী সৌন্দৰ্য্যৰ প্ৰতীক নিকুলালৈ। ইমান ধুনীয়া!

……পাতালপুৰীৰ ৰাজকুঁৱৰীৰ কক্ষ। তদ্ভালস ৰাজকুঁৱৰীৰ টোপনি ভাঙিবলৈ মালিনী বুঢ়ীৰ শিকনি মানি স্বদেশী ৰাজকোঁৱৰৰ আগবাঢ়ে পাতালপুৰীৰ ৰাজ কাৰেঙলৈ। সোণৰ কাঠীয়ে দেখুৱাই বাট দিয়ে পোহৰ কৰি। প্ৰজ্জ্বলিত প্ৰদীপৰ জ্যোতিৰ্দ্দান কৰা ষোলকলা জ্যোতিৰ্গণ্ডিত ৰাজকুঁৱৰীক ৰাজকোঁৱৰে পৰশি দিয়ে।

ৰূপকাঠীৰ পৰণত তদ্ভালস ৰাজকুঁৱৰীৰ সপোন ভাঙে। চকুৰ আগতে দেখে নয়নৰ মণি।……ৰাজকোঁৱৰে সনম্ৰ ভঙ্গীৰে ডিঙি পাতি দিয়ে। ৰালক মলক হীৰাৰ মালা ৰাজকুঁৱৰীয়ে পিন্ধাই দি কৰে সেৱা।……

“কোনো নাই ঘৰত?” তাইৰ চকুলৈ চাই সি থমকি স্মৃতি-ছিল। কপালত বাগৰি পৰা চুলিকোছা গাত মেৰাই লোৱা ক’লা আঙ্গামী চাদৰখনৰ তলৰ পৰা কপাহ জোলাৰ নিচিনা বগা হাত খনৰ পাঁজিসেৰীয়া আঙুলিকেইটাৰে মূৰলৈ টানি সৰলভাৱে তাই চাই আছিল তাৰ পিনে। নিৰ্বাক দৃষ্টি। কজলা চকুহালত অলেখ বতৰা। কি উত্তৰ দিব, তাই হয়তো ভাবিছিল। চোতালত কক্ককাই থকা কুকুৰা এজাক খেদি সৰু ল’ৰা এটা কাষেদি দৌৰ মাৰিলে। কুকুৰা জাকে উকুৱা ধূলিৰে চোতালখন ভৰি পৰিল। তথাপি তাই একো নামাতিলে। নীৰৱে থিয় দি সিও দেখোন আমনি নাপালে। কথাবোৰ দেখোন লুকায়ে থাকিল। পাহৰি পেলালে……

ছদ্মস্তৰ নিচিনাকৈ তাৰো মনটোৱে আপোনা আপুনি কৈ উঠিল, ছোৱালীজনীৰ পিনে চাই,—“এওঁ যেন নখ নলগোৱা কুঁহিপাতৰ নিচিনা, সোৱাদ নোলাৱা ন-মৌৰ নিচিনা, নিপিন্ধা মণিৰ নিচিনা, আক পুণ্য ৰাশিৰ অখণ্ড ফলৰ নিচিনা। জগতত বিধতাই এই নিৰ্ম্মল ৰূপটিৰ কাক ভোগী কৰে ক’ব নোৱাৰোঁ।”

ভালেখিনি সময় থিয় হৈ থাকি সি পুনৰ স্মৃতিলৈ,—“ঘৰত কোনো নাই নেকি?”

মহাদেৱৰ তপস্তা ভঙ্গ হ’ল। “আহিব ইতিয়া। ইয়াতে বহিব।” থুতুকুথানাক্ অসমীয়া মাতেৰে তাই ক’লে—মাত্ৰ ছটা কথা—আহিব ইতিয়া। ইয়াতে বাহিব।……সেয়াতো মানবী কণ্ঠস্বৰ নহয়। সেয়া নিপুণ শিল্পীৰ হাতত বাজি উঠা সপ্তস্বৰী জল-তৰঙ্গৰ স্বনি। গান্ধীৰ্য্য আৰু মাধুৰ্য্যৰ অপূৰ্ব সংমিশ্ৰন।

সি আগবাঢ়ি গৈ টুলখনতে বহি আকৌ এটা প্ৰশ্ন কৰিলে—
“তোমাৰ নামটো কি আছে বাক?”

তাই হাঁহিলে। নিমজ গাঁঠনিৰ সক্ৰিয় দাঁতকে’টা বঙা কোমল
ওঁঠ দুটাৰ মাজেৰে জিলিকি উঠিল। সিও হাঁহিলে। তাই মুখখন
কাপোৰৰে ঢাকি ভিতৰ সোমাল। সমুখত থৈ গ’ল এটি কমলীয়া
দেহৰ অপূৰ্ণ লয়।.....

এই মাত্ৰ ধুনীয়াইকৈ ইন্দ্ৰি কৰা ইউনিফৰ্ম এটা দি গৈছেহি।
এদিন আগতেই দিলে দেখোন। কিছু সময়ৰ পিচতেই এজন
অফিচাৰে আহি কৈ গ’ল বোলে জেনেৰেলৰ অফিচলৈ কামাণ্ডাৰ ইন্
চীফ্, অব দি নাগালেণ্ড আহিব। সিও গৈ দেখা কৰি আহিব লাগে।

কন্দৰ্পহঁতৰ কেম্পৰ পৰা জেনেৰেলৰ অফিচ বৰ বেচি দূৰৈত
নহয়। এখন তামোল খোৱাৰ বাট। দুজন চিপাহীৰে সৈতে
আগবাঢ়িছে জেনেৰেলৰ অফিচলৈ। অলপ আগতে ভাবি থকা
কথাবোৰৰ মাদকতা মনৰ পৰা যোৱা নাছিল তাৰ। ইন্দ্ৰি
নাভাঙিবলৈ খোজকেইটা পোন পোনকৈ সযত্নে পেলাই মনটো
পাতল কৰিবলৈ যত্ন কৰিলে সি।

জেনেৰেলৰ অফিচ। জেনেৰেল, ব্ৰিগেডিয়াৰ আদি কেবাজনো
অফিচাৰৰ সৈতে বহি থকা ইউনিফৰ্মত পাৰ্থক্য থকা অফিচাৰজনেই
যে, আজিৰ অফিচ পৰিদৰ্শক, সি সহজেই বুজি পালে। অফিচত
সোমায়ৈই কোনোপিনে নোচোৱাকৈ সি বেচ গম্ভীৰভাৱে এটা চেলুট
মাৰিলে। চীফে বহাৰ পৰা উঠি হেণ্ডচেঞ্চ কৰি ওচৰৰে চেয়াৰখনত
তাক বহুৱালে আৰু বহাৰ লগে লগে কথা বতৰা আৰম্ভ হ’ল।

“আপুনি নগা পাহাৰলৈ আহিবৰ কিমান দিন হ’ল?”

“চাৰ মাহ মানহে হৈছে।”

“গুড্। আপুনি নগা হ’বলৈ মন নকৰেনে বাক?”

“আপোনালোকে যি কৰিবলৈ মন কৰে তাকেই হ’ম।”
চিগাৰেটটো তেখেতৰ হাতত থকা লিটাৰটোতে জ্বলাই থেক্‌ছ্ বুলি
সি আকৌ ক’লে,—“মন কৰিলে আপোনালোকে মোক এৰি দিবও
পাৰে।”

“হাই ইজ্ ডেট্ ডক্তৰ?” মুখৰ কথা শেষ হওঁতে নহওঁতেই চীফে
কৈ উঠিল। “সকলোবোৰ কাম আপুনি মন দি কৰক, আপোনাৰ
ফিউচাৰত ভাল হ’ব। ইউ হেভ্ ডান্ এ গুড্ ডান্। আপুনি
সিদিনা অপাৰেছন কৰা খবৰ পাইছোঁ। দেট্‌ছ্ ভেৰি মাৰ্ভেলাছ্।

আজি আপোনাক লগ পাই খুব ভাল পাইছোঁ।”

সি বিশেষ একো নকৈ নীৰৱে হাঁহিলে মাত্ৰ। চীফ্ দেখোন
মনে মনে থাকিল। কথা ইমানেই নেকি? এনেতে চাহ আহিল।
চাই খাই উঠি তেৱেঁই আৰম্ভ কৰিলে,—“বুজিছে কেইদিনমানৰ পৰা
মোৰ ডিচেণ্টি হৈছে। আপুনি দৰব এটা দিয়কচোন।”

“চাহ খাব নালাগিছিল আপুনি। চাহ গৰম বস্তু।” ডাক্তৰী
শুৰত সি ক’লে।

“অস্-হ! এ’ম ছ’ৰি! মনেই নকৰিলোঁ।” মানুহজনে হাঁহিলে।

সি এণ্টোগোৱেনাইডিন্ টেব্লেট কেইটামান অনাই দিলে।
তিনিটাকৈ খাবলৈ কৈ টোপোলা বান্ধি দিলে। শ্লিপ্, এখন দি
হস্পিটেলৰ পৰা ইন্জেক্চনৰ চিৰিঞ্জ অনাই লগতে 25c.cৰ এটা
গ্লুক’জ ইন্জেক্চনো দিলে।

“আপুনি কেইদিনমান মাংস আৰু গৰম মহলা নাখাবলৈ চেষ্টা
কৰিব। বেচি হ’লে খবৰ দিয়ালে মই আকৌ চাম।”

“বাক, বাক, থেক্, ইউ ডক্তৰ! থেক্, ইউ! মই সেইবোৰ
নাখাওঁ বাক। অ’ কে’ ডক্তৰ, আই উইল ছি ইউ এগেইন!”
যাবলৈ থিয় দি হেণ্ডচেঞ্চ কৰি কামাণ্ডাৰ ইন্চীফ্ অৱ নাগালেণ্ড,
হাঁহি হাঁহি ওলাই গ’ল।

বাহিৰৰ পৃথিবীখনৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হৈ কন্দৰ্প সঁচাকৈয়ে সুখী

হ'ব পৰা নাই। অপ্রত্যাশিত এনে এটা ঘটনা সি কোনো দিনেই কল্পনা কৰিব পৰা নাছিল। পাহাৰৰ মাজত এই গুহাবোৰ, য'ত নেকি ভৈয়ামৰ মানুহৰ পদছাপ প্ৰায় পৰাই নাই, সি পোৱা পাৰিপাৰ্শ্বিকতা—য'ত তাৰ মনটো অকণিকৈ মিলাই ল'ব পৰা নাই, য'ত সমাজ বা সংস্কৃতি বিষয়ক শিকিবলগীয়া আলোচনা একোটিয়েই নাই আৰু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা—য'ত সি নিজৰ সম্পূৰ্ণ অনিচ্ছাৰ মাজেৰে কাল কটাবলৈ বাধ্য হৈছে, তেনে এটা পাৰিপাৰ্শ্বিকতাই তাক সম্পূৰ্ণকৈ সলনি কৰি পেলাইছে। সি নিজে সলনি হোৱা নাই, হ'বলৈ যত্নও কৰা নাই। বাতাবৰণে কৰিছে। প্ৰাণহীন ভাবে সি মাথোন চলি আছে এটা বিদ্রোহ বলীয়া অশান্ত পৰিবেশৰ মাজত। পৃথিবীখনৰ পৰিসৰ কন্দৰ্পৰ বাবে দিনে দিনে ঠেকু হৈ আহিছে।

জুনৰ আঠাইশ তাৰিখ। সি তাৰিখবোৰৰ কথা পাহৰিয়ে পেলাইছে। বহুতো সময় ভাবিব লাগে—মনত পেলাবলৈ।

বাতিপুৰা প্ৰায় এঘণ্টামান সময় নাৰ্চ ক্লাছ কৰাৰ পিচতে এজন মানুহ আহি বাৰাণ্ডাত থিয় দিলে। লগত একুৰি মান চিপাহী।

ভিতৰত সোমাবলৈ অনুমতি বিচাৰি একমিনিট দুৱাৰ মুখত থিয় দি বৈ ভিতৰ সোমাই হেণ্ডচেঞ্চ কৰি কন্দৰ্পক সুধিলে,—
“মোক আপুনি চিনি পাইছেনে?”

মানুহজনকতো কন্দৰ্পই আগতে দেখা নাই। সি ক'লে,
“নাই, মই আপোনাক আগতে দেখা মনত নপৰে।”

“মই নগা ফেডাৰেচনৰ প্ৰেচিডেণ্ট। আপোনাৰ লগত অলপ কথা আছিল।”

“অ' ব'ব দেই। মই ইহঁতক যাবলৈ দিওঁ”। বেঞ্চবোৰত ফিচিঙা ফিচিঙি কৰি হাঁহি আৰু গুণ্‌গুণাই কথা পাতি থকা ছোৱালীজাকক সি ছুটী দিলে; ছয়ো ছখন চেয়াৰত বহিল—
ওচৰা ওচৰিকৈ।

প্ৰেচিডেণ্টে বাওঁ হাতখনেৰে পেণ্টৰ জেপৰ পৰা চিগাৰেটকেচ এটা উলিয়ালে। এটা কন্দৰ্পৰ পিনে আগবঢ়াই দি বাকীটো কেইবাৰমান জপাইলোৱা কেচটোৰ ওপৰত লাহে লাহে টুকৰিয়াই ওঁঠ দুটাৰে চেপি ধৰিলে। দিয়াছেলাইটোৰ প্ৰথম অগ্নিসংযোগ কন্দৰ্পৰ হতুৱাই কৰাই পিচত নিজে জ্বলাই লৈ অৱশিষ্ট জুইখিনি হাতেৰে জোকাৰি নুমুৱাই এমুখ ধোঁৱা। এৰি দি কন্দৰ্পৰ পিনে চাই সুধিলে,—“কেনে চলিছে?”

“চলিছে একপ্ৰকাৰ।” সি ক'লে। কেইমিনিটমান সময় নীৰৱ। ছয়ো চিগাৰেট টানি বহি আছে। চিগাৰেটৰ ছাইখিনি টোকৰ মাৰি জোকাৰি পেলাই প্ৰেচিডেণ্টে ক'লে—“বাক ডাক্তৰ, আমি কিয় ফাইট কৰিছো আপুনি জানেনে?”

প্ৰশ্নবোধক বাক্যটো কন্দৰ্পৰ কাণত শেষ হ'ল যদিও ওঁ-আ একো সমিধান নিদি নিবিৰকাৰ ভাৱে বহি ব'ল সি।

মানুহজন কিন্তু হতাশ নহ'ল। তেওঁ বক্তৃতাৰ সুৰতে ক'লে,
—“আমি যুজিছো আমাৰ স্বাৰ্থ আৰু লগতে আপোনালোকৰ স্বাৰ্থ বক্ষা কৰি মানুহ হিচাপে জীয়াই থাকিবৰ নিমিত্তে। যিহেতু আপুনি গদাপাণিৰ দেশৰ মানুহ। আমিও গদাপাণিৰে নাতি-পুতি। মনত পেলাওকচোন, আপোনালোকৰ ভৈয়ামৰ গদাপাণিক আমাৰ পাহাৰৰে ডালিমী গাভৰুৱে ভালপোৱা নাছিলেনে? আমি আপোনালোকৰ বন্ধু। আমি গদাপাণিৰ নাতি-পুতিবোৰেহে যুজিছো। আনে নহয়। আমি যদি ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট পাওঁ, আপোনা-লোকৰ অংশ এটাই ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট পোৱা বুলি আনন্দ আৰু গৌৰৱ কৰিব লাগে। যিহেতু আপোনালোকো ইণ্ডিয়ান নহয়। এদিন হয়তো আমি আৰু অসমখনৰ ৰাইজে লগ লাগি অসমখন ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট কৰিব পাৰিম। তেতিয়া হ'লে আমাৰ ইয়ালৈ বহুত অসমীয়া মানুহ আহিব পাৰিব আৰু আমিও অসমীয়াৰ লগত থাকিবলৈ ভাল পাম। আপুনি যদি আমাৰ এই সংগ্ৰামত

সৰলভাৱে আমাৰ ভালৰ বাবে সহযোগিতা কৰে, তেন্তে এতিয়াতকৈ আগলৈ আক ভাল হ'ব আপোনাৰ।”

প্ৰেচিডেণ্টে অকলে কথাবোৰ কৈ আছে। মাথোন মাজে মাজে কন্দৰ্পই মূৰ ছুপিয়াই শলাগে আৰু চকুৰ পিনে বিশ্বয়ৰ ভাৱ দেখুৱাই থৰ লাগি চাই শেষত ওঁঠ দুটা লৰাই হাঁহে আৰু চিগাৰেট টানে।

আঙুলিত লাগোঁ-লাগোঁকৈ পুৰি শেষ হোৱা তৃতীয় চিগাৰেটটোৰ টুকুৰাটো মজিয়াতে পেলাই জোতাৰে মোহাৰি মোহাৰি প্ৰেচিডেণ্টে ক'লে,—“বুজিছে, আপোনাক আমাৰ নগালেণ্ড গৱৰ্ণমেণ্টৰ তৰফৰ পৰালাইচেন্স দি প্ৰমোচন দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিম। তেতিয়া আপুনি বেচ আৰামত চাকৰি কৰিব পাৰিব। বুজিছে, কথাটো?” অলপ সময় প্ৰেচিডেণ্টে তাৰ চকুৰ পিনে চাই ব'ল। কন্দৰ্পই একো নামাতি থকা দেখি মানুহজনে আৰম্ভ কৰিলে,—“নে আপুনি ইণ্ডিয়ান চিপাহী বেচিকৈ অহা দেখিলে ভয় খাই সিহঁতৰ লগত গুচি যাবগৈ?”

“কেতিয়াও নাযাওঁ !!” তপৰাই সি উত্তৰ দিলে। সি—কন্দৰ্প হ'ব নগালেণ্ডৰ চিভিল চাৰ্জেন! চিভিল চাৰ্জেন! পেটে-পেটে হাঁহি উঠিল তাৰ।

“বাক, ভাল কথা। আপোনাক দেখা কৰি বৰ ভাল পালো। কাম কাজৰ হাত সৰাই টান। তথাপি মই আকৌ আহিম, আপোনাৰ তালৈ বুজিছে?” ছুখোজ অগা পিচা কৰি কন্দৰ্পৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে—“এই হেৰি নহয়, আপোনাৰ নাম, ঠিকনাটো মৰমকৈ দিয়ক দেই। বেয়া নাপাব আকৌ।” কন্দৰ্পই লিখি দিয়া কাগজ টুকুৰা জেপত ভৰাই ফেডাৰেচনৰ প্ৰেচিডেণ্ট ওলাই গ'ল। সিও স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে।

(১৫)

জেনেৰেল আহিছিল আজি। দুই জুলাই। কন্দৰ্পৰ ওচৰতে বহি জেনেৰেলে বিদায়ৰ সময়ৰ কথাখিনি ক'লে,—“ডাক্তৰ, আমি আজি হেড্‌কোৱাৰ্টাৰলৈ যাওঁ। আপুনি সাৱধানে থাকিব। আপুনি যি কোনো অসুবিধা বোধ কৰিলেই,—খোৱা লোৱাত কষ্ট পালে, ছোৱালীহঁতে কথা বুজুনি আপোনাৰ অবাধ্য হ'লে, কোনোবাই অনৰ্থক কিবা দিগ্‌দাৰী দিলে আপুনি ছিম্প্‌লি শ্লিপ্‌ এখন লিখি যি কোনো হ'মগাৰ্ড এজনৰ হাতত মোলৈ দি পঠিয়াব। মই তাৰ ব্যৱস্থা কৰিম। কাৰো লগত তৰ্কাতৰ্কি নকৰিব। বহুতে নুবুজাকৈয়ে কিছুমান কথা কৈ আপোনাক ব্যতিব্যস্ত কৰিব পাৰে। আপুনি এই কেম্পৰ ইনচাৰ্জ। গতিকে আপুনি ভাল দেখা মতে কাম চলাব। এটা ইম্পৰ্টেণ্ট কথা কওঁ। যদি অকস্মাতে শত্ৰু আহি এই কেম্প আক্ৰমণ কৰেহি, আৰু তেতিয়াও যদি কোনো আপোনাৰ চিনিয়ৰ অফিচাৰ আহি কেম্প চিফ্ট কৰিবলৈ নকয়, তেন্তে আপুনি সিবিলাকৰ অৰ্ডাৰ প্ৰতীক্ষা নকৰি, আসন্ন বিপদৰ পৰা ৰক্ষা পৰিবলৈ সদলবলে সময় থাকোতেই পলাই যাব। ইয়াত থকা ছোৱালীহঁতে জানেই বস্তুবোৰ কেনেকৈ নিব লাগে। অ' এই ছোৱালীহঁতৰ যত্ন ল'ব দেই। সিহঁতক খুচি মতে ঘূৰিবলৈ নিদিব। বাক আমি যাওঁগৈ। বাই—বাই.....” জেনেৰেলে হেণ্ড্‌চেক্‌ কৰি ওলাই গ'ল। লগত গ'ল কেইজনমান অফিচাৰ আৰু দুজন হ'মগাৰ্ড। লগতে সেই গ্ৰামসেৱিকা জনীও—ভিচুয়েমাৰ পৰা অনা।

জেনেৰেলক বিদায় দি কন্দৰ্পৰ মনটো সঁচাকৈয়ে বেয়া লাগিল। সি সততে লগপোৱা নগা অফিচাৰ দ'লৰ ভিতৰত এই মানুহজনৰ

ব্যৱহাৰেই সি ভাল পাই আহিছিল। আহিবৰ দিনাখনৰ পৰা জেনেবেলে মাজে সময়ে তাৰ খবৰ বাতৰি লৈ আছিল। মাজে মাজে আজৰি পালে তাৰ তালৈ আহি নগালেণ্ডৰ কথা পাতিছিল। অৱশ্যে এইবোৰ কথা জেনেবেলেও খুব জুখি মাখি কৈছিল; যাতে গোপন তথ্যবোৰ কথাৰ পাকত বাহিৰ নোলায়। পোনতে কন্দৰ্পই কেইদিনমান চিনিয়ৰ অফিচাৰবোৰক জৰ্বে মৰ্বে চেলুট মাৰিছিল। পিচে, এদিন জেনেবেলে কন্দৰ্পক ক'লে—“ডাক্তৰ, এটা কথা। আমাৰ মাজত ভিন্ ভিন্ বেক্ষৰ বহুতো অফিচাৰ আছে যদিও আমাৰ বিশেষ প্ৰভেদ আমি নাৰাখো। সেইবাবেই ক'ব খুজিছোঁ— তলতীয়াবোৰে ওপৰৱালাবোৰক অনবৰত চেলুট দিব লাগে বুলি কোনো ধৰাবন্ধা নিয়ম নাই। বাস্তাইঘাটে চেলুট নিদিলেও একো কথা নাই। আমি বিচাৰো কামৰ মাজেদি নম্ৰতা আৰু শৃঙ্খলা। চেলুট মাৰি নম্ৰতা প্ৰকাশ কৰাৰ অৰ্থ ক'ত, যদি কামত শৃঙ্খলা আৰু মনোযোগিতা নাথাকে? আমি এখন শ্ৰেণীহীন সমাজৰ মাজত থাকিবলৈ কৰা চেষ্টায়েই এই আন্দোলন। আপুনি শিক্ষিত মানুহ। বাহিৰৰ কথা জানে। আপুনিয়ে ভাবি চাওক, পৃথিবীৰ সকলো প্ৰাণী এজন ঈশ্বৰৰ সৃষ্টি। নহয় জানো?”

“হয়”। কন্দৰ্পই আগ্ৰহেৰে শলাগিছিল। “ভাগ্যৰ ফলত আৰু কৰ্ম পৰিশ্ৰমৰ ফলত,” জেনেবেলে বৰ ধুনীয়াকৈ আৰম্ভ কৰিছিল পুনৰ—“কিছুমান মানুহ পৃথিবীত বিখ্যাত হৈ যশস্বান হৈ পৰে। টকা-পইচা হয়, বিত্তা হয়, মাটি-জমিৰ অধিপতি হয়;—সুখৰ সংসাৰৰ মাজত আনন্দৰে কাল কটায়। আকৌ সেই একেখন পৃথিবীৰ সেই একেখনে সমাজতে চাওক,—কিছুমান মানুহ চেপা খাই পৰি থাকে। সমস্ত জীৱন ব্যাপি সি তাৰ নিষ্পেষণৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ কৰে অক্ষয় সংগ্ৰাম। কিন্তু বহুতেই হয় ব্যৰ্থ। সেই জীৱন-ভৰা দাৰিদ্ৰ্যকে বুকুত সাৱটি থকাবোৰক ধনী মানুহবোৰে চল পালে আৰু হেচা দিব লাগে, তাৰ জানো অৰ্থ আছে?”

আমাৰ নগালেণ্ড চৰকাৰৰ এইটো এটা অন্যতম নীতি যে, সকল-বৰৰ প্ৰভেদ নিবিচাৰি সকলোৱে সমবেতভাৱে কৰ্তব্য আৰু লক্ষ্যপথত আগবঢ়াটো। শ্ৰেণীহীন সমাজ গঢ়াৰ পথত এইবোৰ ব্যৱধান একোটা প্ৰধান অন্তৰায়। এজন আমাৰ নগা-হ'মগাৰ্ডে যদি বাটত লগ পোৱা মেজৰ এজনক চেলুট নামাৰে তেন্তে তেওঁ অন্য দেশৰ মিলিটেৰী অফিচাৰবোৰৰ দৰে টেলেকা চকুৰে হ'মগাৰ্ড-জনলৈ নাচায়।” জেনেবেল গ'লগৈ।

কেম্পৰ পিচপিনে বুঢ়া গছ এডালৰ কটা মুঢ়া এটাত অকলে অকলে বহি আছিল কন্দৰ্প। সোনকালে ছুটি পাই ছোৱালীহঁত ওচৰৰ নৈ খনলৈ গা আৰু কাপোৰ ধুবলৈ গৈছে। চিপাহী কেইজনে সন্মুখৰ পিনে বহি গপ পাতি আছে। বাহিৰৰ পাহাৰ-বোৰত পাতল ব'দ পৰাত সেউজীয়া গছ-গছনিবোৰ দেখিবলৈ হৈ পৰিছিল বৰ ধুনীয়া। তাতোকৈ ধুনীয়া হৈছিল এখনতকৈ আনখন পাহাৰৰ ক্ৰমিক শাৰীবোৰ। তাৰ মনটো উৰি গৈছিল ভৈয়ামলৈ। বহুত দিন চকুৰে নেদেখা সেউজীয়া পথাৰবোৰলৈ এই বাৰিষা তাৰ মনত পৰিছিল। ভৈয়ামৰ চহাবোৰ এতিয়া চাগে' পথাৰ ঢাকি আছে। উত্তপ্ত ব'দলৈ সিহঁতৰ কাণসাৰ নাই। সৃষ্টিৰ আনন্দত সকলোৱে উন্মনা। এই বেলি দুহাত ভটীয়নিত সিহঁত হয়তো ঘৰমুৱা হৈছে আঠুৱনী পানী আৰু বোকাৰ মাজেৰে ঘৰলৈ।

হাল মেলি গছৰ তলত কাটি থোৱা দল ঘাঁহখিনি ম'হ হালক খুৱাই এটাৰ পিঠিত উঠি পিচৰটোৰ নাকিডাল হাতত লৈ ঘৰমুৱা হৈছে গোলাপ। মাছ মাৰি হৈ কাষত জাকৈখনি লৈ মেখেলা-খন কলাফুলৰ ওপৰলৈ উজুৱাই ক'লা পৰা ধানৰ মাজৰ বড়িয়াইদি ঘৰমুৱা হৈছে। সোণেইক দেখি ইফালে-সিফালে মানুহ চাই গোলাপে ৰিঙি মাৰি গাইছে—

“তোমালৈ যিমানটি মৰম ঐ লাহৰী
নিজৰ ঐ ভনীলৈ নাই...”

আধাতিতা মেখেলাৰ পাতলিটো কামোৰ খাই ধৰা ক'লা-ফুলটোৰ পৰা খচকৈ একুৱাই গোলাপৰ পিনে কেৰাহিকৈ চাই লাজ আৰু আনন্দৰ বেষ্ট মিলাই মিচিকিয়া হাঁহিটোৰে কৈছে;—
“লাজো নেলাগে নিলাজটোৰ! ক'ববাত মানুহে শুনিলে.....।”
গোলাপে এটা কৃত্ৰিম হুমুনিয়াহ এৰে—“আই-ঐ!”

পশ্চিমৰ আকাশৰ ক'লা মেঘ কিছুমানে বেলিটোক ঢাকি ধৰে।
পথাৰত জুৰ পৰে। মলয়া বতাহে ক'লা পৰা ধানবোৰ নচুৱাই দিয়ে।...

“বাবু কি কৰিছে অ' অকলে অকলে?” মুখ ফিৰাই নাচালে সি। চিজেন্ভা বুলি জানেই। তাইৰ উৎপাত দিনে দিনে বেছি হৈ গৈছে। আনপিনে জাক ছোৱালীয়ে শুকঙা পালে তাইক তাৰ লগত জোকায়। তাই একো নকয়। মুখ ভেঙুচিয়াই হাঁহে। তাই তাৰ কান্ধত হাত এখনি থৈ পুনৰ সুধিলেহি।

“একো কৰা নাই। কিবা কৰা দেখিছ নে কি?”

“নাই আপুনি কিবা ভাবিছে। কি ভাবিছে কবনা?”

“মই যাৰ লগত কথা পাতি আছোঁ নহয়, তাইৰ কথা কে ভাবিছিলো। বুজিছ চিজেন্ভা! তোৰ কথা ইমান মনত পৰে কেলেই অ'?” প্ৰকৃততে কন্দৰ্প ই তাইক কোৱা কথাখিনি সাজি কোৱা নহয়। চিজেন্ভা তাৰ নিকটতম কোনোবা এজনী হৈ পৰিছে। তায়ো হয়তো কন্দৰ্পৰ সান্নিধ্য বিচাৰে! সেয়েহে তাই সদায় নিজে তালৈ চাহ আনে, ভাত আনি দি খোৱা নহয় মানে থিয় দি থাকে। শুলে ওচৰতে বহি কথা পাতে, মূৰ পিটিকি দিয়ে। টোপনি আহিলে দুখ পোৱাকৈ চিকুট মাৰি দি হাঁহি হাঁহি দৌৰ মাৰে। অকলশৰীয়া হ'লেই সি তাইৰ কথা ভাৱে। অন্য কিবা কথা ভাবিলেও চিজেন্ভা আৰু তাৰ মাজৰ সামঞ্জস্যপূৰ্ণ কথাহে মনলৈ আহে। কন্দৰ্প চিজেন্ভাৰ প্ৰেমত পৰিল নে কি!

কিন্তু চিজেন্ভা ওচৰতে বহি থাকিলেও কন্দৰ্পৰ কল্পনা কুচত

ভাঁহি উঠে এটা অস্পষ্ট মূৰ্ত্তি। সেই অস্পষ্ট মূৰ্ত্তি স্পষ্টৰপৰা লাহে লাহে স্পষ্টতৰ হৈ চিজেন্ভাৰ মুখমণ্ডল, মাংসল বুকু, সুগঠিত দেহ আৰু সমগ্ৰ ৰূপক ঢাকি ধৰে! চিজেন্ভা লুকাই পৰে। জিলিকি উঠে সেই ঠাইত এটা কমণীয় দেহৰ নাৰী-মূৰ্ত্তি! কন্দৰ্প বিচলিত হৈ উঠে। সেইজনী,—সেইজনী নিকুলা। নিকুলা তাৰ জীৱন-যৌৱনৰ প্ৰথম প্ৰেমিকা। ভিচুয়েমা!...

“কি কথা নকয় বাবু?” চিজেন্ভাই তাক হেঁচি দিয়ে। তায় কন্দৰ্প চকু খাই উঠে। এৰা, সিটো তাইৰ লগত কথা কোৱা নাই। “না-ই-অ' ভাল লগা নাই, চিজেন্ভা।” সি ক'লে।

“কেলেই? আয়ু-উ কোন নিমিত্তে মনত পৰিছে অ'?”

“কি?”

“কোন নিমিত্তে মনত পৰিছে কবিনা সচ্চা। কেলেই মোকে ভাল নালাগে?” তাই তাৰ গাতে গা-লগাই বহি মুখৰ পিনে চাই আন্ধাৰ কৰি সুধিলে।

“তই গা হুধুলি?” সি কথাটোৰ সুৰ সলাবলৈ সুধিলে। তাই যে বেয়া পাইছে সি বুজিছে।

“চিজেন্ভা!”

তাই নামাতিলে। তাৰ কান্ধৰ পৰা হাতখন একুৱাই নি অন্তহীন পাহাৰৰ পিনে মৌন দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। হঠাতে তাই মনটো মাৰি পেলালে।

তাইৰ হাতখন সি তাৰ হাতৰ মাজত ল'বলৈ কৰা চেষ্টাটো অথলে গ'ল। তাই হাতখন টানি ধৰিলে। কন্দৰ্প তাইৰ গাৰ পিনে আৰু অলপ চাপি গৈ তাইৰ মুখৰ কাষলৈ মুখখন নি সুধিলে,—“চিজেন্ভা, মই কি ভাবিছো ক'ম?” তথাপি তাই তাৰ পিনে নাচালে। কথাও নকলে। স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল।

কন্দৰ্পই বাওঁ হাতখনেৰে তাইৰ খুঁতৰিটোত ধৰি, সোঁহাতেৰে জোৰকৈ তাৰ পিনে তাইৰ মুখখন ঘূৰাই দি সুধিলে,—“চিজেন্ভা

নামাত কেলৈহে? বেয়া পাইছ? কথা সঁচাকে নকৰ? চিজ্জেভা, অ' চিজ্জেভা!" চিজ্জেভাৰ মুখমণ্ডল সেন্দূৰ যেন বঙা হৈ পৰিছে। চকুহাল চল্‌চলীয়া। তাই একো নাগাতি তাৰ মুখৰ পিনে চাই ব'ল।

"চিজ্জেভা, শুনচোন কথা এটি কওঁ। সঁচাকে কথা এ—টি—চিজ্জেভাই "কি?" বুলি সুধিব খুজিছিল! কিন্তু নোৱাৰিলে। তথাপি তাইৰ মুখৰ অস্পষ্ট আৰু অব্যক্ত কথাষাৰ চকুৰ চাৱনিত সি বুজি পালে। তাই যেন কিছু শান্ত হৈ পৰিছে।

চিজ্জেভাৰ মুখখন বুকুৰ মাজলৈ সুমুৱাই সি ক'লে,—
"চিজ্জেভা,—ম—ই—ই——" তাৰ কণ্ঠস্বৰ অস্বাভাৱিক বকমে কঁপিছিল। বুকুখন অসম্ভৱ বকমে দূক-দূক কৰিছিল।

"...তোক...খু...উ...ব..." তাৰ মুখখন তাইৰ কাণৰ আৰু ওচৰ চাপিছিল। পৃথিবীৰ তৃতীয় পুৰুষে যেন সিহঁতৰ কথা শুনিবলৈ নাপায়। কন্দৰ্পৰ কণ্ঠস্বৰ ক্ষীণৰ পৰা ক্ষীণতৰ হৈ আহিছিল। শেষত মাত ডিঙিতে থাকিল। ওলাই নাহিল। আকণ্ঠ জোৰা পিপাসাই তাৰ ডিঙি শুকাই পেলালে। সেপ ঢুকিও নোৱাৰিলে সি কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ।

এদিন নিকুলায়ো তেনে কৰিছিল। সিদিনা সি শুই আছিল। তাই ফুৰিবলৈ আহি ওচৰতে বহি ইটো-সিটো কথা পাতিছিল। প্ৰায়ে তাই তেনেকুৱা কৰে। হঠাতে তাই কৈ উঠিল,—
"বাবু আপোনাক একটাতু কথা কবলৈ মন আছে দেই।"

"নকৰ কেলৈহে? এটা নহয় এশটা, হেজাৰটা কথা ক'ব পাৰ!" সি হাঁহি হাঁহি ক'লে।

"নাই—কবলৈ চৰম লাগে।" তাই তলমূৰ কৰি বিছনা চাদৰখন লিৰিকিবলৈ ধৰিলে।

"কচোন কি কথা—অ' নিকুলা। নিকু! সোণজনীয়ে কয়হে কয়হে—"। তাইৰ হাতখন তাৰ হাতৰ মাজত লৈ সি কুট

কুটাই দিলে। তাই হাঁহিত অস্থিৰ হৈ তাৰ গাত বাগৰি পৰিল। অলপ সময়ৰ পিচত তাই তাৰ কাণৰ ওচৰলৈ মুখখন নি লাহে লাহে ক'লে—
"না, ম—ই, আ—ধু—না—কে—" সি হুমিয়ালে—
"ওঁ"। তাৰ হাঁহি উঠিছিল তাইৰ আটি-মুটিখন দেখি। সি হাঁহি দেখি তাই অভিমান কৰি ক'লে—
"ইচ্—নকৰ তেমেকা হলে।" তৎক্ষণাত হাঁহি সামৰি কৃত্ৰিম গম্ভীৰভাৱে সি ক'লে,—
"আৰে, ইতিয়া হাঁহা নাই না। কচোন।" তাইৰ গালখনত সি থপৰিয়াই দিলে। মিছাকৈয়ে তাই ভবাৰ নিচিনাকৈ ওঁ-ওঁ-ওঁ কৰি ক'লে,—
"ভাল গ্লা—ই—ই থাকিছে—সঁচা—আ"। কোনোমতে কথাখিনি শেষ কৰি তাই তাৰ বুকুত মুখখন সুমুৱাই ডিঙিটোত সাৱটি বহুত সময়লৈ ধৰি আছিল। সঁচাকৈয়ে তাইৰ লাজ লাগিছিল।.....

"ভা—আল্ পা—ওঁ।" কোনোমতে শেষ কৰিলে সি। তাই তাৰ মুখৰ পিনে অপলক দৃষ্টিৰে চাই আছিল। কথাষাৰ শেষ হোৱাৰ লগে-লগে তাই আনন্দৰ আতিশৰ্য্যত কৈ উঠিল,—
"কেথ্ মে? শপত?" আৰু তাৰ কোলাত মুখখন গুঁজি দিলে।

নিজকে প্ৰৱঞ্চনা কৰা যেন লাগিল কন্দৰ্পৰ। নিকুলাই এদিন তাক ভালপোৱা জনাইছিল আৰু সি আজি চিজ্জেভাক তাৰে অভিনয় কৰি দেখুৱালে। ভাল পোৱা বৃত্ত-কেন্দ্ৰক কেন্দ্ৰ কৰি পৰিধি জুৰি আছে—সিহঁত;—চিজ্জেভা, নিকুলা, কন্দৰ্প। আকৌ গম্ভীৰ হৈ পৰিল কিছু সময়;—ছয়োটা নীৰৱ।

"বাবু!" তাই কন্দৰ্পৰ কোলাত মুখখন ঘঁহি দি মাতিলে। তাইৰ মাতটো যেন বহু দূৰৰপৰা বতাহত ঠেকা খাই ভাঁহি আহিছে তাৰ কাণলৈ।

"গান এটা গাম দেই?" তাই তাৰ হাত দুখন নিজ গালত চেপি ধৰি ক'লে;—

"ওঁ।"

“নাই নাগাৰ। আপুনাৰ শুনিবলৈ মন নাই। নে গাৰ নেকি?”
আনন্দ-চঞ্চলা হৈ পৰিছিল তাই।

“গা-চোন—তই নাগাৰ যদি মোক নামাতিবি আজিবেপৰা।”
কন্দৰ্পই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“আবে, গাৰ নহয়। নিজৰ মাইকীকে ইমান খং কৰি থাকে
নেকি?” তাই হাঁহি হাঁহি যেন মাটিত মিলি যাব।

“—হু—আবক্ৰাম’ টা হিজ্জে”—

চিজ্জেভাই কন্দৰ্পৰ পিনে চাই গাবলৈ আবন্ত কৰোঁতেই নৈলৈ
যোৱা ছোৱালীজাক ঘূৰি অহাৰ শব্দ শুনি তাই গাবলৈ বন্ধ
কৰি দিলে।

“সিহঁত আহি আছে। দোচোৰা দিনা গাব দেই।” এই বুলি
তাই উঠি দৌৰ মাৰিলে।

সঁচাকৈয়ে ছুৰ্ভাৱনা। যোৱা বাতি গোটেইটো উজাগৰে
কটালে কন্দৰ্পই। প্ৰেমৰ সংঘাতঃ কন্দৰ্পই চিজ্জেভাৰ ওচৰত
প্ৰেম অভিনয় কৰিলে নে চিজ্জেভাই কন্দৰ্পৰ পুৰুষত্বৰ ওচৰত
আত্ম-সমৰ্পণ কৰিলে? নগা পাহাৰৰ বিদ্রোহ এটা চৌ। মহা-
সমুদ্ৰৰ অশান্ত কল্লোলকাৰী চৌ। কন্দৰ্প আৰু চিজ্জেভা দুয়ো সেই
চৌত নাচি নাচি উঠি আহিছে। গতিয়ে সিহঁতক গতিপথত লগ
লগাই দিছে, হয়তো গতিয়েই সিহঁতক বিচ্ছেদ কৰিব। ক্ষণ—
ক্ষণিকৰ বাবে, সম্পূৰ্ণ অস্থায়ী কেইটামান দিনৰ বাবে সিহঁতৰ
দেখাদেখি। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে সিহঁতৰ এৰা এৰি হ’ব পাৰে।
তথাপি এটা আসক্তি,—এটা মোহত কন্দৰ্প অন্ধ হৈ পৰিছে,
মাতাল হৈ গৈছে।...আনহাতে পুৰুষে নাৰীৰ ওচৰত প্ৰেম-
নিবেদন কৰাটো সাধাৰণ কথা। সৃষ্টিৰ আদিম পুৰাতোও আদমে
ইভক প্ৰেম নিবেদন কৰিলে। পাহৰণিৰ বুকুত লুকাই পৰা
সকলেও প্ৰেমৰ লীলা কৰিলে। চিৰন্তন পুৰুষ-প্ৰকৃতিৰ মাজত
এটা আকৰ্ষণ চলিয়ে থাকিব। কিন্তু সি কি কৰিলে? চিজ্জেভা

আৰু নিকুলা সম-সূত্ৰী দুজনী গাভৰু। কন্দৰ্পৰ মন-ভূমিত সিহঁত
দুয়ো সমানে অৱস্থিত।...

পুনৰ সংঘাত।—দুৰ্ব্বাৰ চিন্তাৰ অক্ষয় ধাৰা। চিজ্জেভা?
চিজ্জেভা তাৰ বন্ধু! বিপদৰ সাৰথি তাই কন্দৰ্পৰ। সম্পূৰ্ণ
অপ্ৰত্যাশিত পৰিবেশ এটাৰ মাজত যদিও তাইক সি লগ পালে,
—তায়েই হৈ পৰিল তাৰ সোঁহাত। সঁচা কথা—চিজ্জেভাৰ
সাৱিত্ৰীই তাক বহুতো ছশ্চিন্তাৰ পৰা বন্ধা কৰিছে। মানসিক
অস্থিৰতা, চিন্তা-ভাৱনা, ডেকামনৰ চঞ্চলতা এই সকলোবোৰৰে
পৰা সি হাতসাৰি আছে বুলিয়েইতো ক’ব পাৰি। একমাত্ৰ
চিজ্জেভাৰ কাৰণেই নহয় জানো? চিজ্জেভা নহলেও সি জানো
মৰি থাকিলহেঁতেন?

মিছা কথা। চিজ্জেভাৰ প্ৰতি তাৰ প্ৰেম নাই, সি প্ৰেমৰ
অভিনয় কৰে। সি তাইক ভাল পাওঁ বুলি ভালৰি লগায়। তাৰ
আকৰ্ষণ মাত্ৰ তাইৰ যৌৱনভৰা দেহটোলৈ। এটা লোভজনক
আসক্তি। যাৰ নাম নহয় প্ৰণয়, যাৰ নাম নহয় ভালপোৱা অৰ্থাৎ
প্ৰকৃত ভালপোৱা। সেয়া তাৰ ছষ্টমনৰ এটা কুংসিত আৰু
ঘৃণণীয় অভিসন্ধি;—চিজ্জেভাৰ দেহ সম্ভোগৰ!

আকৌ নিকুলা? কন্দৰ্পৰ জীৱনৰ প্ৰথমা গাভৰু নিকুলাক
ভালপাওঁ বুলি অৱশ্যে সি আজিও ক’ব পাৰে। কিন্তু ইমান দিনে
নিকুলাকো যদি অন্য এজন কোনোবাই ভাল পাওঁ বুলি কৈছে?
চিজ্জেভা—নিকুলা; নি-কু-লা—চিজ্জেভা। সিহঁত হালেই যেন
তাৰ চকুৰ আগত থিয় দিছেহি। বিৰক্তি আৰু অৱসাদ ভৰা
অশান্ত মনটোক কোনোমতে এটা কথাৰেও প্ৰত্যয়জনক সমিধান
দিব নোৱাৰি কন্দৰ্পই খিড়িকীখন খুলি থিয় দিলেগৈ। পূবৰ
আকাশ তেতিয়া তুষাৰ-শুভ্ৰ। ওচৰত বস্তী এখনৰ পৰা কুকুৰা
এটাই বাতিপুৱাই অহাৰ সঁহাৰি দিছে।

কন্ফিডেন্ছিয়েল এজেন্ট নহয় কন্দৰ্পৰ গলগ্ৰহহে ! জেনেবেল যাবৰ দিনাবে পৰা এই কন্ফিডেন্ছিয়েল এজেন্ট এজন তাৰ ওচৰ চাপিছে। চিপাহী-চন্তৰীৰ অগা-ভেটাৰটো কথাই নাই; এওঁ আৰু একাঠী চবাহে। আকৌ ওচৰৰ বস্তীৰ মানুহ জাকৰটো আহ্-যাহ্ আছেই। সময় নাই, অসময় নাই, সিহঁতৰ এজাক নহয়, এজাক আহিবই তাৰ গুৰিলৈ। এজন যদি চেয়াৰত বহে, দুজন বিছনাতে বহিব, কেইজনমানে তাৰ গাতে গা-লগাই থিয় দিব। কোনোবাক সুদা বটল লাগে, কোনোক কাগজ লাগে। ইটো কি, সিটো কি। মুঠতে অশান্তি আৰু আমনি ! কেইদিনমান সিহঁতক ইচ্ছামতে কথা ক'বলৈ, অহা-যোৱা কৰিবলৈ দি শেষত তাৰ অসহ্য হ'ল। সি বাধ্য হৈ সিহঁতক দাবি-ধমকি দি নহা কৰিলে। কিন্তু ই? এই যে, কন্ফিডেন্ছিয়েল এজেন্ট নে কি মাউৰত মৰাটো? সি ননুচেঞ্চ এটা! তাৰ কাম কন্দৰ্পক সহায় কৰা নহয়। প্ৰকাশ্যে চি, আই, ডি মাত্ৰ। সি খনোমা বস্তীৰ মানুহ। আঙ্গামী। ক'চ্ছা আঙ্গামী। তাৰ কাম হ'ল—কন্দৰ্পই কি কৰিলে, ক'লৈ গ'ল, কাৰ লগত কি কথা পাতিলে, কাৰ লগত তৰ্ক-বিতৰ্ক হ'ল ইত্যাদিবোৰত চকু দিয়া। সেইবোৰ কৰক, কন্দৰ্পৰ ক'বলগীয়া একো নাই। কিন্তু ক'চ্ছা একেবাৰে কন্দৰ্পৰ ছাঁয়াৰ নিচিনা। সেইটোতহে তাৰ আপত্তি। ভাতকেইটা খাই অলপহে সময় পায় সি। তাৰ পিচতেই নাচিং ক্লাছ, হম্পিটেলত দৰব দিয়া আদি আছেই। সি ভাতকেইটা খাই অলপ জিৰাবলৈ বুলি বিছনাখনত পৰিলেই বজাৰ কোঁৱৰৰ বুদ্ধিদাতা মন্ত্ৰীৰ পুতেকটো হৈ সি বহিবহি কাষতে। বহি জানো মনে মনে থাকিব ?

তাৰ সদায় খুচৰি কৈ থকা একমাত্ৰ কথাটো হ'ল—কন্দৰ্প বোলে হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ যাব লাগে।

“বাবু, একদিন হেড্-কোৱাৰ্টাৰতে যাবিনা...একদিন ওলাবি দেই...” এদিন নহয়, দুদিন নহয় সি সদায় কৈ থাকে একেটা কথাকে।

সকলোৰে মুখে-মুখে এই একেটা কথা হৈ পৰিছে। কন্দৰ্প বোলে হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ যাব লাগে। অথচ হেড-কোৱাৰ্টাৰ বস্তাটো কি সুধিলে হলে কোনোৱে সঠিক ক'ব নোৱাৰে। মাত্ৰ কয়—“আছে একটাটু। যালে মানে বুজিব।” মানে, আছে আৰু এটা হেড্-কোৱাৰ্টাৰ বুলিবলৈ, গ'লেহে বুজিব।

অৱশেষত সি এদিন হেড্-কোৱাৰ্টাৰ সম্পৰ্কে জানিবলৈ সুবিধা পালে। সেই জুনমাহত এঘাৰজন নগা-হ'মগাৰ্ড আৰু এজন বিগ্ৰেডিয়াৰৰ গাৰ পৰা বুলেট উলিয়াই দিয়াৰ কথাটো মনত আছে নহয়? সেই এঘাৰজনৰে এজন চিপাহী এদিন তাৰ কেম্পলৈ আহিল। ছপৰীয়া ক'চ্ছা ভাত খাবলৈ গৈছিল। ঈশ্বৰক ধন্যবাদ! সি বেচৰা দৰব নিবলৈ আহিছিল। ওচৰত কোনো নোহোৱা দেখি তাক ওচৰলৈ মাতি আনি চুপি-চুপি কথাটো সুধিলে কন্দৰ্পই,—“এই হেৰি নহয় অ', আমাৰ হেড্-কোৱাৰ্টাৰটো কি অ'? কোন জাগাতে আছে সিটো?”

তাৰ গাৰ পিনে আৰু এখোজ চাপি আহি সি কন্দৰ্পতকৈয়ো সৰু মাতটো উলিয়াই ক'লে,—“আবে সিটু খুব ডেঞ্জাৰতে আছে দেই বাবু! একদম ভিতৰ পাহাৰপিনে আছে! তাতে বহুত বেয়া কথা হৈ থাকে। তাত জেলখানা আছে, কৰ্ট আছে, হম্পিটেল আছে, নাৰ্চৰি আছে। আ-য়ুউ সকলো আছে দেই। তাত নিলে মানে আহিবলৈ মক্ষিল আছে। তাত বাহিৰৰ মানুহ নি মানে বিচাৰ কৰে। খুচি হলে মাৰে, খুচি মানে জেলত দিয়ে, খুব টান কাম কৰিবলৈ কৈ থাকে না। ইটু না ইয়াত থাকা মানুহ

একটাই ভি হেড্-কুৱাতাব্ দেখা নাই। খালি আপুনাকে এনেয়ে কৈ থাকিছে।

আপুনি মোৰ লাইফ বাখিছে, ইটু নিমিত্তেহে ইমান চিক্বেট কথাত আপোনাকে কৈছে। কাকু নকব আপুনি। আক না, তাতে নিবলৈ চব মানু' কৈ থাকিলে আপুনি কেতিয়া যাম নকব। চুপ্ থাকি শুনিব।”

চিপাহীটোৰ মুখৰ পৰা হেড্-কোৱাৰ্টাৰ সম্পৰ্কে অভিজ্ঞতা লৈ মনটো আক বেয়া লাগিল কন্দৰ্পৰ। খঙো উঠিল তাৰ। এই জেনেবেলজন! তেওঁ দেখোন প্ৰায়ে তাৰ ওচৰত বহি নানান কথাৰ মালিহা মাৰি গ'ল। অথচ তেওঁ কোনোদিনে হেড্-কোৱাৰ্টাৰ শব্দটোৰ 'হ' আখৰটোকো উচ্চাৰণ নকৰিলে। আকৌ যাবৰ সময়ত কৈ গৈছে যে, বিপদৰ সন্ভাৱনা থাকিলে আপুনি আটাইবোৰকে লৈ হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ বুলি যাবগৈ।” কাৰ কথা শুনিব, কাৰ কথা বিশ্বাস কৰিব ভাবিকে নাপালে কন্দৰ্পই।

“বাবু, অ' বাবু!” ক'ছা অহা দেখিয়েই কন্দৰ্পই টোপনিৰ ভাও জুৰি শুই থাকিল। সি মাতোতে নমতা দেখিও ক'ছাই নেৰিলে। “অ বাবু”! সি এইবাৰ তাৰ গাত জোকাৰি দিলে। গোৰ মাৰি দিবৰ মন গৈছিল কন্দৰ্পৰ। সি চকু নেমেলাকৈ ক'লে, —“মোৰ টোপনি ধৰিছে।”

“একটা কথা শুনিছে?”

“নাই—মোৰ খুব ভাগৰ লাগিছে। পিচত কৰি।”

“আবে শুনিবি না। আপুনাৰ কথা আছে।”

তাৰে জয় হ'ল। কন্দৰ্পই চকু মেলি শুনিবৰ আগ্ৰহ দেখুৱালে।

ক'ছাই বৰ আগ্ৰহেৰে কৈ গ'ল,—“ভিচুয়েমাৰ বস্তীৰ ভিলেজ্ চেয়াৰমেন্ আক বস্তীৰ মানুহবিলাকে এখন চিঠি দিছে দেই। তাত কৈ থাকিছে বোলে ভিচুয়েমাত পৰা ডাক্তাৰ খানা লুট কৰি অনাটো বৰ বেয়া কথা হৈছে। আক চবতকৈ বেয়া কাম হৈছে

তাত পৰা ডাক্তৰটুকৈ ধৰি নিয়া কামটু। ভিচুয়েমাত থকা ডাক্তাৰখানাৰ দাৱাই আক ডাক্তৰবাবু তাৰ লাগা মানু'বিলাকৰ নিমিত্তেহে আছিল। আক সিটো নাথাকা পৰা বস্তী মানু' খান খুউব কষ্ট পাই আছে। বিমাৰ হৈছে। দাৱাই খাবলৈ নাই। জলদি ডাক্তৰ বাবুকে বস্তীতে ঘূৰাই পঠাব লাগে। এনেকা ভি লিখিছে। নহলে বস্তী লাগা মানু'বোৰ খুব বেয়া পাই থাকিব। ইটু খবৰহে আপুনাক কবলৈ আছিল।” কথাখিনি শেষ কৰি সি বিৰি এটা জ্বলাই তাৰ মুখৰ পিনে বিশেষ ভঙ্গী এটাৰে চালে।

“থেক্ ইউ মিষ্টাৰ! এনেকা খবৰ পালে মোক কৰি দেই।” তাক সন্তুষ্ট কৰিবলৈ কন্দৰ্পই ক'লে। বাহিৰত কোনোবা এজাকক লগ ধৰিবলৈ ক'ছা ওলাই গ'ল। ভিচুয়েমাবাসীলৈ কন্দৰ্পই আনন্দত শ্ৰদ্ধাঞ্জলি জনালে। ভিচুয়েমাৰ বাইজে তাক তেনে পাহৰা নাই?

জুলাইৰ বাব তাৰিখ। মেজৰ এজন আহিছিল। আহিয়েই সি ক'ছাৰ লগত বিয়নি মেল পাতিলে। সম্ভৱতঃ তাৰ উদ্দেশ্য আচলতে কন্দৰ্পক লগ ধৰাৰ। পিচে, তাৰ লগত কথা পতা দেখি কন্দৰ্পই ভালেই পাইছে। এইবোৰৰ সম্পৰ্ক এৰি চলিবলৈকেই সি বিচাবে। সি নেদেখা ভাও জুৰিলে।

“ডাক্তৰ!” এঘণ্টামান সিহঁত দুজনে কথাপতাৰ শেষত মেজৰ আহি কন্দৰ্পৰ ওচৰত থিয় দি মাত লগালে। কন্দৰ্পই মূৰ দাঙি চালে।

“কামাণ্ডাৰৰ হুকুম, আপুনি মোৰ লগত আজি হেড-কোৰ্টাৰলৈ যাব লাগে।” মেজৰৰ কথাবোৰ বেচ কৰ্কশ আৰু কঢ়। সি যেন বিচাৰক। কন্দৰ্প অপৰাধী।

“কামাণ্ডিং অফিচাবে কৈছে নেকি?”

“ওঁ।”

“চাওঁ কি বুলি অৰ্ডাৰখন লিখি দি পঠাইছে।” কথাষাৰ ক'লে যদিও কন্দৰ্পৰ ভয় লাগিছে খুব। যদি সি অৰ্ডাৰখন উলিয়াই দিয়ে? হায় ভগবান! কন্দৰ্পই অশেষ ধৈৰ্য্যেৰে মেজৰৰ পিনে হাত আগবঢ়াই দিলে।

“তেনেকুৱা লিখিত অৰ্ডাৰ একো অনা নাই।” মেজৰ বপুৰাই ভেচ-ভেটীয়া দিলে। আগতকৈ তাৰ মূৰ বহুত নৰম। ঠেলাৰ নাম বাবাজী।

কন্দৰ্পই সাহ পালে। বৰ গম্ভীৰভাৱে সি ক'লে,—“কাৰ কথানো কিমান শুনিম? আজি এজনে ক'ব অমুক কৰ, তমুকলৈ যা। এজনে ক'ব হাতৰ টীপ্ চহী দে। সুধিব—বাপেৰৰ নাম কি, ঘৰ ক'ত, বয়স কিমান, পলাই যাবি নেকি? এজন মহাপুৰুষে

আকৌ পাতে চীফ্-মেডিকেল অফিচাৰ। হে হৰি, কিমান শুনিম। কিমাননো কি কৰিম। বুজিছে, মই যাব নোৱাৰোঁ বুলি কামাণ্ডাৰক কৈ দিবগৈ। আৰু ক'ব যদি যাব লাগে তেনেহলে চীফ্-মিনিষ্টাৰ, কামাণ্ডাৰ ইন্টীফ্ বা জেনেৰেলৰ নাম-চহী থকা লিখিত অৰ্ডাৰ পালেহে যাম। হকে-বিহকে এনেকৈ ফেচ্-ফেচহে থাকিলে মই জেনেৰেললৈ ৰিপৰ্ট কৰিম। মিছামিছি কথা কিছুমানেৰে মোৰ শান্তি ভঙ্গ কৰে কেলৈ?”

কন্দৰ্পৰ মুখৰ আঁঠে ফুটা কথা শুনি বেচেৰা মনে মনে আঁতৰিল।

জুৰে এৰিলেও কৰ্পটিয়ে নেৰে। পিচদিনা কন্দৰ্পৰ গুৰিলৈ সেই মেজৰজন পুনৰ আহিল। লগত আনিলে এজন ব্ৰিগেডিয়াৰ।

“গুড্-মৰ্ণিং ডাক্তাৰ!”

“গুড্-মৰ্ণিং। বহক।” কন্দৰ্পই চেয়াৰখন দিলে।

“কেনে খবৰ?” ব্ৰিগেডিয়াৰে চেয়াৰখনত বহি সুধিলে।

“নক'ব আৰু বুজিছে। জেনেৰেল যোৱাৰপৰা মই বৰ অশান্তিত আছোঁ। চাওকচোন কিছুমান অনাৱশ্যকীয় কথাই কেনেকৈ খাই মাৰিছে। আমাৰ উপকাৰত অহা কথা হওক—আপত্তি নাই। দিনে-ৰাতিয়ে শুনিব পাৰোঁ। এই বস্তীৰ মানুহবোৰ আৰু দুই চাৰিজন আমাৰ দলৰে মানুহে বেচ-নচুৱাইছে মোক।”

“কি হলনো? কওক না।”

“বুজিছে, এওঁলোকে মোক হেড-কোৰ্টাৰলৈ যোৱাৰ কথা কৈ আছে। হেড-কোৰ্টাৰ কি বুলি সুধিলে আকৌ একো নকয়। কালি আবেলি এওঁ লৈ যাবলৈকে আহিছিল।”

মেজৰে একো নামাতিলে।

“মইও তাকে কওঁ বুলিহে আহিছোঁ। আপুনি এদিন হেড-কোৰ্টাৰ যাব লাগে।” ব্ৰিগেডিয়াৰে আৰম্ভ কৰিলে।

“নহয়, যাব লাগে যাম। তাত ময়ো আপত্তি কৰা নাই।”

“পিচত?”

“কথা হ’ল—আমাৰ বৰমুৰীয়া সকলৰ অনুমতি নোহোৱাকৈ মই কেম্প এৰিতো যাব নোৱাৰোঁ। তাৰোপৰি মই যদি আজি হঠাতে গুচি যাব লাগে—যাব পাৰোঁ, কিন্তু এই নাৰ্চিং ক্লাছটোৰ ক’ছ ভালেখিনি বাকী আছে। সেইখিনি শেষ কৰিব পাৰিলে ভাল আছিল।”

“আপুনি কোৱা কথাটো সঁচা। কথা হ’ল এয়েহে, আপুনি এদিন ফুৰি আহিবলৈ বলক। আমাৰে চৰকাৰৰ হেড্-কোৱাৰ্টাৰ। আপোনাৰো—মোৰো। গতিকে এদিন ফুৰিবলৈ গৈ চাই অহাতনো কি অসুবিধাতো আছে। নে আমাৰ চৰকাৰক আপুনি বেয়া পায়।”

এইবাৰ কিন্তু জব্দ হ’ল কন্দৰ্প। তথাপি সি সাধাৰণ ভাৱেই ক’লে,—“ভাল কথা কৈছে আপুনি। বাক, এদিন গৈ ফুৰিয়েই আহিম তাৰপৰা। হ’ব নহয়?”

“হোৱাই নট, ডাক্তাৰ? থেক্ ইউ! আপুনি তেনেহলে ১৫ জুলাইৰ দিনা ফি থাকিব। আমি আহি আপোনাক লৈ যামহি। অলপ ইফালে-সিফালে ফুৰিবও লাগে বুজিছে?” বিগেডিয়াৰে বং মনে ক’লে।

হেণ্ড্‌চেঞ্চ কৰি বিগেডিয়াৰ ওলাই গ’ল। পিচে পিচে মেজৰ। অলপ দূৰ গৈ সি ফিৰি চাইছিল। হয়তো ভাবিছিল—“বহ, পাৰি গম”।

তেৰ আক চৈধ্য তাৰিখ মাজতে। তাৰ পিচত পোন্ধৰ জুলাই। কন্দৰ্পৰ এদিনীয়া ভ্ৰমণ—হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ। আকৌ ছুৰ্ভাৱনা। হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ যাবলৈ সন্মতি দি সি ভালেই কৰিলে নে বেয়াই কৰিলে ভাবি নাপায়।

কোনে জানে যে, সেই এদিনীয়া ভ্ৰমণেই তাৰ চিৰকালৰ বাবে মৰমী পৃথিবীৰপৰা সকলো মায়া-মোহ বিসৰ্জন দি কৰা মহাযাত্ৰা নহয় বুলি?

হে পৃথিবী! তুমি কথা কোৱা! পাহাৰী-প্ৰকৃতি তুমি বাজায় হোৱা। তোমালোকে মৌনতা ভাঙি তাক কোৱা—বিদ্রোহী দলৰ বাবে কন্দৰ্পই কি কৰা নাই? তথাপি এই ব্ৰিগেডিয়াৰ, মেজৰ, ক’চ্ছা সকলোৰে অভিসন্ধি তাক হেড্-কোৱাৰ্টাৰলৈ নিয়াৰ। সবলভাৱে, নিষ্ঠাৰে কৰ্তব্য পালন কৰাৰ সেয়ে জানো প্ৰতিদান?

সেই বধ্যভূমীলৈ কন্দৰ্পক লৈ যাব—য’ত নিৰ্দোষী, নিৰীহ মানুহবোৰক অযথা বন্দী কৰি নিৰ্মমভাৱে কৰে হত্যা। য’ত সিহঁতৰ প্ৰেতাত্মাবোৰে বেদনাত মাজনিশা উচুপি উচুপি কাল-ছাঁয়াৰ আন্ধাৰত কিবা এটা হেকওৱা শব্দ বিচাৰি জাকে জাকে ঘূৰি ফুৰে। তালৈ—সেই ঠাইলৈ যাব লাগে কন্দৰ্প! য’ত সি তিল-তিলকৈ শেষ হৈ যাব—বিদ্রোহী নগাৰ হাতত।

টেবুলখনত কিলাকুটিটো পুতি গালত হাতখন থৈ চিন্তাত অস্থিৰ হৈ বহি আছিল কন্দৰ্প। ভাৱনাৰ অতিমাত্ৰাত সি নিজেই অস্থিৰ হৈ পৰিছে। চিজেন্ডা আহি তাৰ ওচৰৰ পৰা ঘূৰি গৈছে। সি চোৱা নাই। কথা ক’বৰ মন যোৱা নাই। সিহঁত আটায়ে ফেঁটী সাপ;—ভীষণ অৱস্থাৰ। চিজেন্ডা—চিজেন্ডা,—নাই কাকো নামাতে। কাকো বিশ্বাস নকৰে সি। সিহঁতৰ বিশ্বাস নাই। সিহঁত শত্ৰু। সিহঁত আটায়ে মন্ত্ৰণা কৰি তাক হত্যা কৰিবলৈ পাঙিছে। সিহঁতক লাগে হত্যাৰ আনন্দ। মৰাশৰ ওচৰত পৈশাচিক হাঁহি উৎসৱ, বীভৎস পৰিবেশ।...চিজেন্ডা তাৰ কোনো নহয়। তাই তাক ভালপোৱাৰ পোহাৰ মেলি অভিনয় কৰি মোহি ৰাখিছে। তাই হৃদয়হীনা!

গাঢ়-অন্ধকাৰে পৃথিবীখন যেন ঢাকি ধৰিছে। কন্দৰ্পই চকুৰে যেন সন্মুখত একো দেখা নাই। মূৰটো ঘূৰিছে। গাটো অৱশ লাগিছে। অত্যন্ত ক্লান্ত। অথচ এটা খং আৰু অভিমান জোৰা গৰম গোটেই গাতে। বিছনাখনতে সি বহি পৰিল। সি গোটেই

পৃথিবীখনৰ মৰম বঞ্চিত এটা নিচেই কেচুৱা ঘাট-মাউৰা ল'ৰা।
উচুপি উচুপি কান্দি পেলাবৰ মন গ'ল তাৰ।

“বাবু, বা-বু অ’—”। চিজেন্ভা কিমান সময়ৰে পৰা তাৰ
ওচৰত থিয় দি আছিল সি ক’ব নোৱাৰে। খঙেৰে চকু ছুটা মেলি
দি সি তাইৰ পিনে চালে। তাই অপৰাধীৰ দৰে থব লাগি থিয়
দি থাকিল।

“আপুনাৰ কি হৈছে? মই অ—থনিৰে পৰা আহি চাই
আছে। আপুনি একবাৰ চেয়াৰপৰা নিচাখোৱা মানুহ’ নিচিনা পৰি
যাবলৈ আছিলে! আকৌ বিছনাতে বহি বহি থাকিছে। কেলেই?
মই মাতিবলৈ ভয় কৰিছে না।”

কন্দৰ্পই থাপ মাৰি ধৰাদি চিজেন্ভাৰ হাতখনত ধৰি জোকোৰি
দি ক’লে—“ভয়! তহঁতে মোক ভয় কৰ নে মই তহঁতক ভয় কৰোঁ?”
তাৰ মাতটো কঁপিছিল। কঁপনি আক আক উত্তেজনাৰ কথাবোৰ
কিবা এক ধৰণে কৈছিল সি। “মই তহঁতৰ, তোৰ শত্ৰু। নহয়
জানো? এই, ক’ হয়নে নহয়? মই মৰিলে তহঁত আটায়ে সুখ
পাব? তয়ো মোৰ অপকাৰ কৰিবলৈ বিচাৰ? কেলেই? তই
সঁচাকে ক চিজেন্ভা, মই তহঁতৰ কি অন্মায় কৰিছোঁ?”

চিজেন্ভাই কন্দৰ্পই বিশেষ সুৰত কোৱা কথাৰ আটাইবোৰ
শব্দ হুবুজিলেও কন্দৰ্পৰ যে, কিবা এটা ভীষণ সমস্যাৰ পৰা বাবে
খং উঠিছে, তাই বুজিছে। সমস্যা! খঙ! তাই তাৰ পিনে চাই
ব’ল মাথোন।... বঙা পৰা মুখখনৰ ওপৰেদি বাগাৰি আহিল ছুধাৰি
চকুৰ পানী। অলপ সময় তলমূৰ কৰি থাকি কন্দৰ্পই চিজেন্ভাৰ
পিনে চাই তাইৰ অৱস্থাটো দেখি উচপ খাই উঠিল। তাই
কান্দিছে। হঠাতে তাৰ মনটো বেয়া লাগি গ’ল। অসহায়-
ভাৱে সি বিছনাত মূৰটো গুঁজি কান্দিবলৈ ধৰিলে। তাই তাৰ
ওচৰতে বহি মূৰটো দাঙি ধৰিলে। সি চিজেন্ভাৰ পিনে চালে।
তাই সোঁ হাতখনৰ পিঠিৰে নিজৰ চকু ছুটা মটি গাত লৈ থকা চাদৰ

খনেৰে তাৰ চকু ছুটাৰপৰা ওলাই অহা চকুপানীবোৰ মটি দিবলৈ
হাতখন আগবঢ়াওঁতেই সি বাওঁহাতখনেৰে তাইৰ হাতখন ঠেলা
মাৰি দি আকৌ গাকটোত মূৰ গুঁজি ক’লে,—“নালাগে চিজেন্ভা!
তই মৰম কৰি দেখুৱাব নালাগে। ফুৰ্ত্তি কৰ। আক ছটা দিনৰ
পিচত মই তহঁতক এৰি চিৰদিনলৈ গুচি যাম—তহঁতে শান্তি
পাবি”।.....

কন্দৰ্পৰ গাতে ভেজা দি তাই বহি পৰিল একো নকৈ; মাত্ৰ
ফেঁকুৰি-ফেঁকুৰি কান্দিছে। চকুৰ পানী;—বাৰিষাৰ ঢল। মৰমৰ
সংগৰত সন্দেহৰ চৌৰ অস্থিৰ কঁপনি।.....

সি উঠি বহিল। তাইৰ মূৰটো কোলাত সোমাই ললে।
যত্নহীনতাত সিঁচৰিত হৈ পৰি থকা চুলিবোৰৰ মাজেৰে সি
আঙুলিকেইটা সোমাই দি থব লাগি তাইৰ মূৰটোৰ পিনে চাই
থাকিল—বহুতো সময়। তাই হয়তো কান্দি কান্দি ভাগৰি
পৰিছে।

হয়, তাৰেই ভুল হৈছে। ভুল কন্দৰ্পৰ। চিজেন্ভাইতো একো
দোষ কৰা নাই। মেজৰ, ব্ৰিগেডিয়াৰ, ক’চ্ছা সিহঁতকহে সি কথা
শুনাব লাগিছিল! তাইক কথা শুনাই লাভ কি বাক? তাৰ যি
অৱস্থা তাইবো সেয়ে। ছিঃ, মিছাকৈ তাইক সি ধমকি দিলে।
বৰ বেয়া লাগিল তাৰ।

“চিজেন্ভা—এই চি—জেন্ভা!” কন্দৰ্পৰ লাজ লাগিছিল
মাতিবলৈ। তাই নামাতিলে। নাচালেও। তাই তাৰ কৰঙৰ
ওপৰৰপৰা মূৰটো নি বিছনাত থলে। সি তাইৰ বাঁউসীটোত
জোকোৰি দিলে। তথাপি তাই নীৰৱ!

“শুনচোন অ’ চিজেন্ভা! চাচোন। শুনিছ, মই পৰহিলে
হেড্—কো—ৰাটাৰ যামগৈ। তেতিয়া আক তহঁতক দেখা
নাপাম। তোক—এৰি যাম।”

হেড্-কোৱাৰ্টাৰৰ নাম শুনি তাই মূৰটো দাঙি তাৰ পিনে চাই

উঠি বহিল। তাইৰ গাল দুখনৰ চকুপানীবোৰ সি মচি দি বৰ মৰম লগাকৈ আকৌ ক'লে—“মই তোক এৰি যামগৈ।” কথাষাৰ শেষ কৰি সি হুমুনিয়াহ এটা কাটিলে।

“নালাগে যাবলৈ তাতে।” বৰ ককণ শুবত তাই ক'লে। মৰমৰ আদ্ৰাৰত কন্দৰ্পৰ মনটো চঞ্চল হৈ উঠিল। তাইৰ কোলাত যুৰটো থৈ চিজ্জেভাৰ হাতখনৰ এটা আঙুলি সি ওঁঠেৰে চেপি ক'লে—“যদি যাবই নালাগে, তেনেহলে আগতে কোৱা নাছিলি কলেই?”

“আৰে মই নাজানে না। মই ভি শুনি থাকিছে হেতু—কুৱান্তাৰ বুলিকেনে আছে একটা টু। কিন্তু আপুনাকে নিয়ে না কিয়েই মই নাজানে না। আৰু না তাতে কি থাকিছে কব হুৱাবে। কিন্তু না মোকে আগতে হুশুধি কেনে কলেই মিচ্ছাকে খং কৰি থাকিছে। একদম হাট্লেছ নিচিনা বিহেভিয়াৰ আছে না। মই খুব বেয়া পাইছে!” তাই আকৌ কান্দিলে।

“চিজ্জেভা, তই মোক ক্ষমা কৰিবি। মোৰ মনত বৰ দুখ লাগিছিল যে, তহঁতক মই এৰি যাব লাগিব। অথচ তহঁতে অন্ততঃ তয়ো হেডু-কোৱাটাৰৰ কথা জানিও কোৱা নাই বুলিহে তোকো তেনেকা কৈ পাইছে! তই বেজাৰ নাপাবি দেই!”

সি শান্তভাৱে কোৱা কথাবোৰ তাই সম্ভৱ ভালদৰে বুজিছিল। কন্দৰ্পৰ পিনে চাই ক'লে—“নাযাব আপুনি সেই জাগাতে। আপুনি যালে মানে ময়ো যাম।” আন্তৰিকতাপূৰ্ণ কথাষাৰ তাইৰ।

(২১)

“চৰকাৰী চিপাহীবোৰ সৌ-পিনৰপৰা আমাৰ কেম্পলৈ আহি আছে। আমাৰ কেম্প ভাঙিব লাগিব হবলা।” এজন নগা চি, আই, ডি দৌৰা-দৌৰিকৈ নাৰ্চিং ক্লাছত সোমাল।

“কোন পিনৰপৰা?”

“চাৰিও পিনৰ পৰা আহি আছে। কোহিমা, চাখাবামা, ভিচুয়েমা চাৰিপিনৰে পৰা আহি আছে।” কথাখিনি কৈয়েই সি ওলাই ততাতৈয়াকৈ গুচি গ'ল। ক্লাছৰ ছোৱালীজাক বহাৰ পৰা উঠি বাহিৰলৈ গৈ জুমি চাবলৈ ধৰিলে। কন্দৰ্পয়ো তাৰ কোঠাটোত সোমাই খিড়িকীখনেৰে চাই পঠিয়ালে। দুই তিনি মাইলমান নিলগৰপৰা গুলীৰ পাতল-পাতল শব্দবোৰ আহি সিহঁতৰ কাণত পৰিছে। সি স্থিৰ হৈ কাণ পাতি শুনিলে।

“ডাক্তৰ! ডাক্তৰ!” এজন মেজৰ শেন অহাদি তাৰ ওচৰত থিয় দিলেহি।

“কেম্প ভাঙিব লাগে। ইণ্ডিয়ান আৰ্মীবোৰে আমাক চেপি আহিছে। কুইক্—কুইক্। বেডি হৈ যাওক।” মেজৰ ওলাই গ'ল। ওচৰৰ বস্তীৰ এজাক মানুহ কেম্পৰপৰা দৌৰি আহিছে। কেম্পটোত উখল-মাখল লাগি পৰিছে। নাৰ্চৰ দলটো আৰু বস্তীৰ মানুহবোৰে কেম্পৰ বস্তুসোপা টোপোলা বান্ধিব ধৰিছে।

কন্দৰ্পৰ বেয়া লগা নাই। সঁচাকৈয়ে বেয়া লগা নাই দেখোন। বৰং তাৰ মনটো বহুত মুকলি মুকলি লাগিছে। তেন্তে? তেন্তে সিহঁত কেম্প এৰি পলাব লাগিব? কিণ্ডয়েমা কেম্প এৰি পাহাৰৰ মাজে মাজে দৌৰি আহি মিমাত নতুন কেম্প পতাদি

আকৌ ক'বাত কেন্দ্ৰ পাতিব লাগিবগৈ?" আকৌ নতুন কেন্দ্ৰত বিদ্রোহী, গুলীখোৱা, নগা-হ'মগাৰ্ডৰ শৰীৰৰ পৰা গুলী উলিয়াব লাগিবগৈ!

হয়তো নালাগিব। সি আজি মুক্তি পাব। মুক্তিৰ এয়া পূৰ্বলক্ষণ। বাহিৰত এৰি থৈ অহা বিশাল পৃথিবীৰ বুকুলৈ সি উভতি যাব পৰাৰ এটা মোহনীয় আৱেগ। সি আজি গুচি যাব পাৰিব। হেড-কোৱাৰ্টাৰলৈ সি আক যাব নালাগে! নগা-হ'মগাৰ্ডক সি আক দৰব দিব নালাগে। নাৰ্চবোৰক বেণ্ডেজ, চিৰিঞ্জ, ষ্টেবিলাইজ, কৰিবলৈ শিকাৰ নালাগে। পাহাৰৰ ঠেক-পথে আজি তাক লৈ যাব বাজপথলৈ, নগৰৰ বুকুলৈ। ভৈয়ামৰ মাজলৈ!.....কিন্তু কেনেকৈ? জাক নগা-হ'মগাৰ্ড, নাৰ্চৰ দল, বস্তীৰ মানুহ আটাইবোৰৰ মাজৰপৰা সি পলাব কেনেকৈ? নাই সি পাৰিব। সি পাৰিবই!

অ' চিজেন্ডা! চিজেন্ডালৈ সি চালে। জাকৰ মাজত তায়ে ব্যস্ত হৈ পৰিছে বস্তুবোৰ গোটোৱাত। সন্মুখলৈ হালি দিয়াত তাইৰ শকত, বগা কলাফুল ছটা জিলিকি পৰিছে। এই ছোৱালী জাক যেন ছোৱালী নহয়—এজাক শগুণহে। এটা মৰাশৰ ওপৰত বিশৃঙ্খলভাৱে পৰিছে।

ছোৱালীৰ জাকটো, চিজেন্ডা কাকো যেন সি ওচৰত পোৱা নাই। সি যেন আজি এনে অৱস্থাত সিহঁতক প্ৰথম দেখিছে। ইহঁতক সি ইমানদিনে শিকোৱাও নাই। সি তেনেকৈ তাহানিৰ পৰাই ভাবি আছে। অচিনাকি অচিনাকি লাগিছে আটাই-বোৰকে। সি আকৌ তাইলৈ চালে। নাই চিজেন্ডাৰ প্ৰতিও তাৰ মন আকৃষ্ট নহ'ল। তাইক যেন সি বহুত দিন দেখিছে। বহুত দিনৰ দেখাদেখি। মুখেৰে যেন কেৱল মাতি পোৱা নাই। জনা-গুনা বিশেষ নাই। তাই—ওঁহো, তাইৰ ওচৰত সি কন্দা নাই, সি তাইক চুমাও খোৱা নাই। ক'তা তাইতো তাৰ ওচৰলৈ

কোনোদিন অহা নাই। বাতিৰ আন্ধাৰত? নাই—নাই নহয়। তাই যদি তাক মৰমেই কৰে!.....

“বাবু, জলদি আহিবা না। ইনিমি আহি আছে।” চিজেন্ডাই দৌৰি আহি তাৰ কামিজটোত খামোচা মাৰি ধৰি ক'লে। সি দেখা সপোন এটা যেন ভাগি গ'ল। বৰ বিস্মিতভাৱে কন্দৰ্প থিয় দি তাইৰ পিনে চাই থাকিল। তায়ে তাৰ পিনে চাই আছে। ছটা দৃষ্টি! তাইৰ মনটো হয়তো উৰা মাৰিছে কোনো এখন নিৰাপদ স্থানৰ অনুসন্ধানত।

কন্দৰ্প স্থিৰ হৈ থকা দেখি তাই জোকাৰি দিলে। “বাবু!” এৰা, সি পলাই যাব লাগে। শত্ৰুৰ হাতৰপৰা পলাই গৈ নিৰাপদ স্থানত থাকিব লাগে। শত্ৰু? শত্ৰু কোন? ইমান দিনে কন্দৰ্পই এখানি শূকঙা বিচাৰি আছিল পলাই যোৱাৰ,—অকল-শৰীয়া হোৱাৰ। আজিয়েই হয়তো সেই মহালগ্ন। কিন্তু? কিন্তু কিয় সি তেনেকুৱা কৰিছে? তাৰ কি হ'ল? তাইৰ জোকাৰণিত সি আগবদৰেই থাকিল। তাইৰ পিনে চাই দেখিলে সেয়া চিজেন্ডা। চিজেন্ডা;—তাইৰ কথাকেই কেই মিনিটমান আগতে সি ভাবিছিল। আকৌ সকলোবোৰ ওলট-পালট হৈ গ'ল।

চিজেন্ডা—চিজেন্ডা তাৰ শত্ৰু নহয়। তাই তাৰ হিতৈষী। চিজেন্ডা কন্দৰ্পৰ প্ৰেমিকা, তাৰ বান্ধবী। চাকিৰ পোহৰ বিচাৰি পোহৰৰ চাৰিওপিনে চগা ঘূৰি ফুৰাদি তাৰ মনটোও চিজেন্ডাক কেন্দ্ৰ কৰি ঘূৰিছে। নাই, কন্দৰ্প পলাই নাযায়। চিজেন্ডাকো যাবলৈ নিদিয়। শত্ৰুৰ হাতত মৰণ যদি আছে তেন্তে সি ইয়াতে মৰিব। চিজেন্ডাৰ মৰমী বুকুত মূৰ থৈ কন্দৰ্প মৰিব। গাৰ ওচৰতে অস্থিৰ উত্তেজনাৰে থিয় দি থকা চিজেন্ডাক কন্দৰ্পই মাৰটি ধৰিলে। গালে-মুখে সি চুমা খালে বহুতবাৰ। চিজেন্ডা কিন্তু নিশ্চল মহয়,—ব্যগ্ৰ।

“চিজেন্ডা—আ—হ—ঐ” বাহিৰৰ পৰা এজনী ছোৱালীয়ে

চিঞৰি দিলে। তাই জোৰকৈ তাৰ হাতৰ মাজৰপৰা মুকলি হৈ ক'লে,—“এতিয়া নহয়। আপুনি আহিব। মোৰে শপত।” তাই ওলাই গ'ল। পিচে পিচে গ'ল সি;—হাতত সক মোনাটো লৈ।

গোটেই জাকটোৱেই দৌৰিছে। পাহাৰৰ উঠা-নমা অঁকোৱা-পঁকোৱা পথ। কাষৰ গছ-গছনিবোৰ পিচ পেলাই দৌৰিছে আটোয়ে। কাৰোপিনে কোনেও চোৱা নাই। সময়ো নাই, সুবিধাও নাই। প্ৰাণৰ টনাটনিত সকলো শঙ্কিত। একো একোটা মৰ্চাৰ শব্দ যেন বুকু ভেদ কৰি গৈছে আৰু সেয়ে দিছে প্ৰেৰণা—পলাবলৈ, খবকৈ খোজ পেলাবলৈ।

বহুত দূৰ আগবাঢ়িছে আগৰ মানুহবোৰ। আটাইতকৈ পিচত কন্দৰ্প। তাৰ আগত চিজেভা। তাইক অনুসৰণ কৰি আগবাঢ়িছে সি। তাই দীঘলকৈ খোজ পেলাইছে। ছুটিকৈ খোজ পেলালে সি। লাহে লাহে গৈছে। পাহাৰৰ ভাঁজত আগৰ মানুহবোৰ লুকাই পৰিল। তাই আগবাঢ়িল অন্য বাট এটাই দি। তাই বোধহয় ভাবিছিল সেইবাটেৰেই আগৰ মানুহবোৰ গৈছে। সিও আগ-পিচ নুগুণি তাইৰ পিচে পিচে গৈ আছে।

তাই আকৌ বাট সলালে—অন্য বাট এটাইদি! তাই সেই পথাৰলৈ যোৱা বাটেদি অবিৰাম দৌৰিয়ে আছে। কোনোপিনে চোৱা নাই। কন্দৰ্প যে, তাইৰ পিচে পিচে গৈ আছে, তাইৰ খবৰেই নাই। কিন্তু কন্দৰ্পই আৰু নোৱাৰে।

কন্দৰ্প অৱশ্যে হৈ পৰিছে। আৰু নোৱাৰে দৌৰিবলৈ। “চি-জে-ভা-অ-ই”! সি তাইক মাতিবলৈ চেষ্টা কৰিলে ৰিঙমাৰি। নোৱাৰিলে। শুকাই যোৱা ডিঙিত মাত টান হৈ নোলাল। তাই মাখুন্দীও পাহাৰৰ জাঁৰ হৈ পৰিল। উপায় নাই তাৰ।

নোৱাৰে। যাওক—চিজেভা যাওকগৈ। উপায় নাই তাৰ। দৌৰিবলৈ আৰু নোৱাৰে সি। গুলী খালেও, বজ্ৰ পৰিলেও, কোনোবাই ধৰি নি জীয়াই জীয়াই ছাল গুচাই কলা

খাৰ সানিলেও কন্দৰ্পৰ দৌৰাতো আৰু সাধ্যাতীত!.....গছ এডালৰ তলত সি পেটত হাত দি ফোঁপাবলৈ ধৰিলে। নাই, থিয় হৈ নোৱাৰি। সি বহি পৰিল। উস্ বাম! ব্ৰহ্মাও ঘূৰিছে!

অটব্য অৰণ্য। ছফটা মান কন্দৰ্প বহিল তাত। বাহিৰত এৰি অহা পোহৰ তাত লেশমানো নাই। আসন্ন সন্ধিয়াৰ স্নান পোহৰৰ দৰে পাতল আন্ধাৰ। বহাৰপৰা সি থিয় দিলে। অ-ইউনিফৰ্মটো? সি ইউনিফৰ্মটো খুলি পেলালে। হাতত লৈ যোৱা মোনাটোৰপৰা পেণ্ট আৰু চাৰ্ট উলিয়াই সি পিন্ধি ললে। সি যেন এটা ভয়ানক সাপৰ মেৰপাকৰ পৰাহে মুকলি হ'ল। লাহে লাহে সি সেই বাটটোৱেদি আগবাঢ়িল, এবাৰ ঘূৰি চালে। সি পেলাই অহা ইউনিফৰ্মটো এটা বনৰীয়া ভালুক জুপুকা মাৰি থকা দি পৰি আছে। অলপ দূৰ গৈ সি খেতিৰ পথাৰ পালেগৈ। বহুতো নগা মানুহে পথাৰত কাম কৰিছে। সিহঁতে বোধহয় গুলীৰ শব্দ শুনা নাই। সিহঁতৰ সমবেত ‘হৈ-হৈ’ শব্দটোৰে পথাৰখন মুখৰিত।

ব্যস্ত খেতিয়কৰ দলটো দেখি কন্দৰ্পৰ মনত পৰে ভৈয়ামৰ পথাৰলৈ;—য'ত এই বাৰিষা পথাৰ ছাটি আছে খেতিয়কৰ দলে। বুকুৰ তেজ পানী কৰি বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-গাভৰু সকলো ব্যস্ত খেতিত। ওপৰত চিৰাল ফটা দিয়া ব'দ আৰু তলত আঁঠুৱনী বোকা। সেই বোকা—য'ত কলাফুলৰ ওপৰলৈ মেখেলা উজুৱাই মাটিৰামৰ ঘৈণীয়েক মালতীয়ে ভুঁই কইছে, যি বোকাই মালতীৰ বগা কলাফুল ছটা সাৱটি লৈছে, সেই বোকা শুকাই টান মাৰিব। আঁঠুৱনী বোকাত গুঁজি দিয়া কঠীয়াবোৰে সেইজীয়া ৰং লৈ মলয়াত হালি-জালি খেতিয়কৰ প্ৰাণত আনি দিব তৃপ্তি। শ্ৰমৰ পিচত আনন্দ। লাহে-লাহে ঋতু সলনি হ'ব। গ্ৰীষ্মৰ অৱসানৰ পিচত শৰতে ভুমুকি মাৰিবহি। সেৰেঙা বতাহ আৰু পাতল ঠাণ্ডা

সহযাত্রী। দূৰৰি আৰু সেউজীয়া ধাননিক পিদ্ধাৰ নিয়বে মুকুতা। ছৰাবত ভুমুকি মাৰিবহি কাতি বিহুৱে। কঙালী বিহু!.....

.....“সোণপাহীয়ে তুলসী গুৰিত দিয়ে এটি চাকি। কাতি বিহু। এখন নৈবেদ্য। বৰাব ঢেঁঙা, নফলা মাটি মাহ। গোঁসাই ঘৰৰ মুখৰ শেৱালী জোপাৰ পৰা সৰি পৰে শেৱালী ফুল। টুপুক-টুপুক।”

.....“ধাননি পথাৰত নলৰ মূৰত মাটিৰ চাকি দি গলবস্ত্ৰ হৈ কুঁহিৰামে সেৱা কৰে। সগৰ্ভা লখিমী লবচৰ কৰে। নানাচে। তাৰ অন্তৰৰ পৰা ওলাই আহে এষাৰ কথা,—“আই লখিমী! তুমি নিজগুণে তুঠ হোৱা। তোমাক আদৰিবলৈ একোটিকে নাই! তুমি মোৰ ঘৰত আপোন মনে থিত লোৱাহি গোঁসানী।”.....

আঘোণমহীয়া পকাধানৰ পথাৰ এখন তাৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে। সোণালী বঙৰ পকা লাহি ধানবোৰে তাক যেন হাত বাউলি দি মাতে—

“আঘোণৰ পকা ধানে বিড়িয়াই মাতে”.....

সঁচাকৈয়ে সেয়া পকাধানৰ বিড়িয়নি! কিন্তু তাক বিড়িয়াইছে জানো? ওক নহয়—তাক মতা নাই। পকাধানে তাক নাৰ্মাতে। তাক কোনে মাতে বাক? মনটো হঠাতে তাৰ চঞ্চল হৈ উঠে।

(২২)

লাহে লাহে কেইখোজমান গৈ থমকি ব'ল কন্দৰ্প। গুলীৰ শব্দ নেকি? সেয়া—সেয়া কিহৰ শব্দ? অ' হাবিত কোনোবাই খৰি ফালিছে। পাহাৰৰ অৰণ্যৰ মাজৰপৰা গছত মৰা কুঠাৰৰ ঘাপ্ গুড়ুং গুড়ুংকৈ তাৰ কাণত পৰিছেহি। গুলীৰ শব্দৰ নিচিনা লাগে। বেলি লাহে লাহে পছিমৰ পিনে নামি গৈছে। কন্দৰ্পৰ মনত পৰিছে সহযাত্রী (?) সকললৈ। সিহঁত 'চাগে' তেতিয়ামানে কোনোবা নিৰাপদ স্থান পাইছেগৈ। দলটোত চিজেন্ডা আৰু কন্দৰ্প নাই। অ' হয় চিজেন্ডা! এইজনী ক'তনো লুকাল বাক? থিয় দিলে সি। তাইক কোনোবা পিনে দেখে বুলি এবাৰ ঘূৰি চালে। নাই। বনলক্ষীৰ দৰে তাই ক'ববাত লুকাই পৰিল।

কন্দৰ্প আজি অকলশৰীয়া। লগত কোনো নাই। নিৰ্জন পাহাৰৰ মাজত অকলশৰীয়া হ'বলৈ মানে পলাবলৈ সি বিদ্রোহী দলৰ কেন্দ্ৰত কিমান কল্পনা কৰিছিল, অথচ সেই কল্পনাৰ সাৰ্থকতাত আজি সি নিজেই বৰ সন্তুষ্ট হ'ব পৰা নাই। এই অগাধ অৰণ্যখন অতিক্ৰম কৰিব সি। তাৰ পিচতহে বৰ্ত্তী।

এই অৰণ্যখনতো নিৰাপদ নহয়। হাবিৰপৰা ওলাই আহিব পাৰে বাঘ, গছৰ ডালত মেৰ খাই থকাৰপৰা জিভাখন মেলি নামি আহিব পাৰে পাহাৰী-সাপ। আৰু ভূত? সিৰ, সিৰাই গুল কন্দৰ্পৰ গাটো। চাৰিওপিনে চাই আকৌ খোজ চলালে। বিদ্রোহী নগাবোৰ ইয়াতো লুকাই থাকিব পাৰে। তাৰ বিপৰীত পিনৰপৰা ভাৰতীয় সৈনিকৰ দল আহিবও পাৰে। অটব্য অৰণ্যৰ মাজত তাক গুলী কৰিবও পাৰে! বিপদ—কেউপিনে বিপদ। চিন্তাৰ অক্ষয় সোঁতক জোৰ কৰি ভেটা দি

সি আগবাঢ়ে। বিণি-বিণি তাৰ চকুত পৰে জখমা বস্তী। কিন্তু !
কিন্তু সৌজন কোন ? তাৰ বিপৰীত পিনৰপৰা যে আহি আছে ?

বুকুখন দ্রুতগতিত স্পন্দিত হৈ উঠিল। হাতত থকা মোনাখন
জোৰেৰে খামোচ মাৰি ধৰিলে সি। কঁকালৰ পেণ্টটো এক
ইক্ষিমান তললৈ নামি গ'ল। কন্দৰ্পৰ হাত-ভৰিবোৰ যেন হঠাতে
অসাৰ হৈ পৰিল। লগে লগে কপালত দেখা দিলে কেচা ঘাম
আৰু সৰ্ব্বশৰীৰ ব্যাপি অসম্ভৱ কঁপনি। মানুহজন বনৰীয়া গাহৰি-
টোৰ দৰে কোঁ-কোঁকৈ তাৰ কাষ পালেহিয়েই। সি এটা
নগা দেখোন। হায় ভগৱান ! ইমান দিনে শত্ৰুৰ মাজত সুখে-
ছুখে থাকি আহিলো। এই মুহূৰ্ত্তত আৰু আধাঘণ্টা খোজ
কাঢ়িলে নিৰাপদ স্থান পোৱা অৱস্থাত তুমি মোৰ বিপদ চপালা।
আৰু বন্ধা নাই ! ... কন্দৰ্পই মনতে ভাবিলে। পৃথিবীখন, সি
থিয় দি থকা মাটিখিনি যেন তললৈ বহি গৈছে।

“ডালৰ বা-বু। আবে আপুনি ! মানুহজনে বৰ আচৰিত
ভাৱেৰে চিনাকি শুবত মাতিলে ! সি কন্দৰ্পৰ মুখলৈ চাই আছে।

কন্দৰ্পই সাহসেৰে তাক ক'লে,—“সোপিনে চিপাহী বহুত
যোৱা দেখি পলাই আহিছো।” সি মানুহজনক চিনো চিনো
কৰিছে। কিন্তু বিদ্রোহী দলৰ কেম্পত নে ভিচুয়েমাত ?

“মোক চিনি পোৱা নাই ? মই জখমা বস্তীতে থাকে নহয়।
আপুনি ভিচুয়েমা বস্তীতে থাকোতে মই দাৱাই আনিছিলো।
আৰু আপোনাকে গেংষ্টাৰ ধৰি নিয়াৰ পৰা আমাৰ মানু'খান
দাৱাই নিমিত্তে খুব কষ্ট পাইছে। কহিমা যাবলৈ কষ্ট আছে।
ইচ, আপুনি আহিলে। আচ্ছা, মোৰ লগতে আহিব পাৰে।
বস্তীতে নিব।” সি ঘূৰিলে।

কন্দৰ্পৰ মানুহজনৰ কথা মনত পৰিল। সি বিশেষ কথা নকৈ
মানুহজনৰ পিচে পিচে গ'ল। বুকুত হাত দি সি নিজে নিজক
সান্ত্বনা দিলে। নামাৰিলা প্ৰভু মোক !

জখমা বস্তীৰ মানুহজনৰ ঘৰ পাওঁতে সন্ধিয়া হ'লহি। মাজ
লাগিও ভাগিছে। চোতালত থিয় দি কন্দৰ্পই শান্তিৰ নিশ্বাস
পেলালে। মানুহজনে চাৰি এটা আনিবলৈ ভিতৰ সোমাল।

“...এনে সময়ত প্ৰত্যেক ঘৰ মানুহেই ব্যস্ত হৈ পৰে।
পথাৰৰ গৰুবোৰ ঘৰ চাপে। গোহালিত গৰু-গাই বান্ধিবলৈ
এজন সোমায়। নাতি-নাতিনীয়েকহঁতে পেনপেনাই থাকে।
সিহঁতে ভাত খাই শুব। মাকে আউল মাৰিব নোৱাৰি চাউলৰ
খবাহি আৰু শাকৰ চালনীখন লৈ বাৰীৰ খাল পায়গৈ—বকি
বকি। আইতাকে সহিব নোৱাৰি ছপৰীয়াৰ ভাত কেইটামান
কল মানি সিহঁতৰ আগত ধৰে। ঘৰৰ মানুহজন তেতিয়াও ক'ববাৰ-
পৰা ঘৰ সোমোৱাহি নাই। আৰু ইপিনে কপেইচৰী ? ছপৰীয়া
পানী আনিবলৈ যাওঁতে লগ পাই আহিছে মহীৰামক। ম'হ হালক
গা-ধুৱাই পানী খুৱাবৰ চলে সদায় সি আহে তাইক লগ ধৰিবলৈ।
আজি ছপৰীয়া সিহঁতৰ পকা বন্দোৱস্ত। পাতল আন্ধাৰৰ সকলো
কামে-কাজে ব্যস্ত হৈ পৰাৰ সুযোগতে কপেইচৰী মহীৰামৰ
ঘৰৰ আওচেলীয়াত থিয়া-থি কৰেগৈ। কামলতিৰ তলত তাইৰ
পিন্ধা মেখেলা আৰু আগুৰাণ কেইখন।...

মানুহজন হাতত চাকি এটা লৈ বাহিবলৈ ওলাই আহি
কন্দৰ্পক ভিতৰ সোমাই নিলে। তাঁৰ ডালত ওলমি থকা নগা
কাপোৰ এখন তাৰ হাতত দি মানুহজনে ক'লে—“আপুনি এইখন
পিন্ধিব। পেণ্ট পিন্ধি থাকিব নালাগে। আজিকালি বস্তীৰ
মানু'বোৰ একদম বেয়া হৈ গৈছে। বিশ্বাচ কৰিবলৈ টান।
আপুনি পুৱাতে ভিচুয়েমা যাব হবলা ?”

কন্দৰ্পই মূৰ ছপিয়াই শলাগিলে। সিও ভাল পালে। খুব
ভাগৰত অস্থিৰ হৈ পৰিছিল কন্দৰ্প। টোপনিৰ জালত সি
কি খালে, কি নাখালে ক'বই নোৱাৰিলে। কোনোমতে শুই
পৰিল।

এটা নিজৰা। কন্দৰ্পই সপোন এটা দেখি সাৰ পালে। সপোনটো দেখি যি টোপনি ভাঙিল আৰু তাৰ টোপনি নাহিল। তাৰ সপোনটো আকৌ মনত পৰিল। পাহাৰী নিজৰাটোৰ স্বচ্ছ পানী ধাৰাত ভৰি ছুখন দি বহি আছে সি। ওচৰত কোনো নাই। চাৰিওপিনে অটব্য অৰণ্য। ওচৰত কিছুমান ফুলি থকা ফুল। মলমলীয়া এটা গোক। অলপ দূৰৈত কোনোবাই গীত গাইছে। হাবিৰ মাজত গীত? কোনে গাইছে সি দেখা নাই। সুৰটোহে তাৰ কাণত পৰিছে। “লৰা বুঢ়া কাক কয় ডালিমী নু-বুজে তাক...” সি হাঁহি পেলালে। চিজেনাই আকৌ অসঙ্গীয়া গীত শিকিলে কেতিয়া? “মই ডালিমী, মই ডালিমী।” নাগিনী ছোৱালী এজনী হাবিৰ মাজৰপৰা তাৰ পিনে দৌৰি আহিল। সেইজনীয়া হাবিৰ মাজত বগা গাভৰু ছোৱালীজনী এটা বিজুলী যেনহে লাগিল। সেইজনীচোন চিজেনা নহয়। কোন বাক? তাইৰ কণ্ঠত তেতিয়া গীতৰ বেশ নাই। আছে এটা বীভৎস কণ্ঠস্বৰ। “মই ডালিমী, মই ডালিমী।” সি তলকিব নো পাওঁতেই ছোৱালীজনীয়ে তাৰ ওচৰত আঁঠুকাঢ়ি বহি কন্দৰ্পৰ পিনে টেলেকা চকুৰে চাই মুখখন ভেঙুচাই ক’লে,—“পলৰীয়া, পলাই আহিলি? লাজ নালাগে? ডালিমীৰ নাতি-পুতিহঁতক কেলেই ঠগিলি?” কথাখিনি শেষ কৰি ছোৱালীজনীয়ে বিকট হাঁহি এটা মৰাৰ লগে লগে কন্দৰ্পক হেড-কোৱাৰ্টাৰলৈ লৈ যাবলৈ খোজা ব্ৰিগেডিয়াৰজন হৈ পৰিল। তাৰ এহাতে এডাল নগা-যাঠী আৰু অনাহাতে এটা মানুহৰ মূৰ। মূৰটোৰপৰা টপ্ টপ্ কৈ তেজ পৰি আছে। সি এটা কুকুচ হাঁহি মাৰি তাৰ যাঠী ডাল কন্দৰ্পৰ পিনে টোঁৱালে। সি ভয়ত চিঞৰি উঠিল। সাৰ পাই কন্দৰ্প উঠি বহিল। সিটো ঘৰত বাতিপুৰাৰ পোহৰত বাহিৰ ওলাবলৈ নোপোৱা কুকুৰাৰ জাকটোৱে কক্-ককাই আছে।

(২৩)

বাতি পিন্ধা কাপোৰখনেৰেই সি জখমা এৰিবলৈ ওলাল। গাত ল’বলৈ মানুহজনে দিলে এখন বঙা কম্বল। এই বঙা কম্বল-বোৰ সাধাৰণতে অফিচৰ চাপ্ৰাহী, দোভাষীবোৰে লয়। কম্বলৰ তলত তাৰ চিৰলগৰীয়া মোনাখন। আগে আগে বাতি তাক আশ্ৰয় দিয়া মানুহজন আৰু বস্তীৰ ছজন মানুহ। পিচে পিচে সি। এইবাৰ যাত্ৰা ভিচুয়েমালৈ। ভিচুয়েমা—ভিচুয়েমা।...

“...দীঘলকৈ উকি এটা মাৰি বেলখন আকৌ চলিল। ...আৰু কিমান দূৰ? ...ধৰমতুলৰ দলংখন নাপাবগৈয়ে নেকি? কিমান দূৰ? আৰু কিমান দূৰ? বেলখন চলাৰ শব্দটোৰ লগত তাল মিলাবলৈ সি সকল’ৰাৰ দৰে আওঁৰালে,—

“কপিলীৰ দলং কেতিয়া পামগৈ,
কপিলীৰ দলং কেতিয়া পামগৈ...”

গুৱাহাটীমূৱা বেলখনত উঠি কপাইৰ চিন্তা কপিলী দেখাৰ। আৰু নগা পাহাৰৰ ভাঁজে ভাঁজে ঘূৰি কন্দৰ্পৰ চিন্তা ভিচুয়েমা পোৱাৰ।

নিকুলা? নিকুলাই এতিয়া কি কৰিছে বাক? কন্দৰ্পই ভাবি ভাবি আগবাঢ়িছে। মূৰত হোৰোটো লৈ তাই চাগে’ এতিয়া ওচৰৰ হাবিলৈ খৰি বিচাৰি গৈছে। পাহাৰী গছৰ শুকাই সৰি পৰা ছালবোৰ তাই বুটলি বুটলি হোৰোটোলৈ মূৰৰ ওপৰেদি দলি মাৰি অকণমানি ছোৱালীজনীৰ দৰে দেও দি দি ফুৰিছে চাগে’।

নহলে নিকুলাই এতিয়া চাগে’ ভাত বান্ধিছে। ভাতৰ ডেগটো চৌকাত তুলি দি বাহিৰত কচু শাক কাটি থাকোঁতে শুকান খৰিৰ জুইকুৰা দপ্-দপ্ কৈ জ্বলি হুমাই গৈছে। আঙঠাও ছাই হৈ গৈছে।

জুইকুৰা পুনৰ তুলিবলৈ ফুৰাই ফুৰাই তাইৰ গাল-মুখ বঙা পৰি গৈছে। জুইকুৰা কোনোমতে জ্বলাই দি চকু দুটা মোহাৰি মোহাৰি তাই বাহিৰত আহি ততক্ মাৰি থিয় দিছে। সৰু ভায়েকটোৱে চাগে' আজিও সৰু-সৰু মূৰ্গী-পোৱালী জাকৰ পিচে পিচে দৌৰি ধেমালি কৰি ফুৰিছে।

“বাবু, আপুনি যাব ইতিয়া। ভিচুয়েমা বস্তী পালে আহি। আমি ইয়াত পৰাই ঘূৰিব।” “অ’ ভিচুয়েমা পালোঁহিয়েই। হয়, সোৱা ঘৰবোৰ।”

“আপোনালোক নাযাব নেকি?”

“নাই আৰু ভয় কৰিবলৈ একো কাৰণ নাই। আমি নাযাব।”

কন্দৰ্পই সন্মতি জনালে—“বাক”।

“আচ্ছা বাবু, চালাম! যাব দেই।” আটাইকেজনে ক’লে। কন্দৰ্পই শ্ৰদ্ধাৰে মূৰ দৌৱালে।

বান্ধনি বেলি মূৰত লৈ কন্দৰ্প ভিচুয়েমা বস্তীৰ কজুলেৰ ঘৰ সোমালগৈ। তেওঁ ঘৰতে আছিল। জীয়া-যমৰ হাতৰ পৰা একো ক্ষতি-খুন নোহোৱাকৈ ঘূৰি যাব পৰা দেখি কজুলে বৰ বং পালে আৰু আথে-বেথে বহিবলৈ দিলে।

“মই হলে আপুনি ঘূৰি আহিব বুলি একদম বিশ্বাস কৰা নাছিলো ডাক্তৰ!” চাহৰ মগ্‌টো তাৰ হাতত তুলি দি কজুলে ক’লে।

“আপোনালোকৰ মৰমৰ কথা মই পাহৰা নাই। আৰু সেই মৰমৰ কথা ভাবিয়েই মই আকৌ ইয়ালৈ আহিবলৈ পাৰিলো।” এটা অভূতপূৰ্ব আনন্দই কন্দৰ্পৰ মনটো খৌকি-বাখৌ লগাইছিল। সি হাঁহি হাঁহি ক’লে।

ওচৰতে মান চাদাৰ মিক্‌চাৰ্ টানি থকা মানুহ এজনক ভিকেছাক মাতিবলৈ পঠিয়াই কজুলে ক’লে,—“বৰ অশান্তি আৰু অসুবিধা হৈছে বস্তীবোৰত। আপুনি যোৱাৰ পিচত কেউপিনে

গগুগোস, গুলীয়া-গুলী আৰু মাৰা মাৰি। একেবাৰে বদলি গৈছে বুজিছে? সেইবোৰ পিচত কম বাক। আপুনিনো কম কষ্টৰ মাজেৰে আহি পালেনে?” কন্দৰ্পই কজুলেৰ চকুলৈ চাই হাঁহিলে। একো নামাতিলে।

“আবে ডাক্তৰ বাবু! আপুনি আহিলে! গুড্-হেভেন! বৰ ভাল হ’ল। ইচ্! আমি বৰ চিন্তা কৰি আছিলো আপোনাক। ভালে আছে নহয়? ভিকেছাই কোঁৱৰুৰিকৈ আহি কন্দৰ্পক সাবটি ধৰিলে।

“কি কম আপোনাক ইপিনৰ কথা।” কন্দৰ্পই ইমান দিনে ক’ত কেনেকৈ থাকিল খুলমূলকৈ কোৱাৰ পিচত ভিকেছাই আৰম্ভ কৰিলে—“আজি ইমান দিনে কহিমা, ইফল, মণিপুৰ বাস্তাত গাড়ীৰ চলাচল নাই। কহিমা টাউনতে তিনি চাৰিদিন ধৰি ফায়াৰিং চলিল। ওচৰৰ নগা আৰু নেপালীবোৰ ক’ত আছে, কি কৰিছে, খবৰেই নাই। কোনো মানুহ ইয়াৰপৰা কহিমালৈ যাব পৰা নাই। কহিমাৰ নিচিনা ঠাইতে যদি এনেকুৱা হয়, চাওকচোন আন ঠাইৰ অৱস্থা। কিযে, হব কবই পাৰা নাই। সিদিনা অসম বাইফলৰ চিনাকি চিপাহী এজনকে লগ পাই কহিমাৰ খবৰ সোধাত কলে বোলে তাৰ মানুহবোৰৰ অৱস্থা বস্তীবোৰৰ নিচিনাই। ডি, চিৰ অফিচ, এচ, পিৰ অফিচত গোটেই মানুহবোৰ, হাকিম-চাহাববোৰ বাতি বাতি শোৱেগৈ। দিনত কোনোমতে ঘৰলৈ যায়। খোৱা-মেলা অসুবিধা, মনত অশান্তি। আমাৰ বস্তীব ওচৰতো অসম বাইফলৰ কিছুমান চিপাহীয়ে কেম্প্ পাতি আছেহি। আহক, এপাক ফুৰি আহোঁগৈ। বস্তীখনো চাই আহিব। ইফলৰ পৰা গাড়ী অহা-যোৱা কৰিলেহে আপুনি যাব পাৰিব। কি কয়?”

কন্দৰ্পই একো উত্তৰ নিদিয়া দেখি ভিকেছাই কলে,—“নে আপুনি আজিয়ে যাব? কি যে মানুহ আপুনি! আইকচোন,

ভিচুয়েমাৰ মাজেদি এপাক মাৰি আহিব। আগৰ ভিচুয়েমা নাই। আপুনি খোজ কাঢ়ি যাব নেকি কহিমালৈ? এবাৰ নিলে ঘৰৰ পৰাই। এইবাৰ কহিমালৈ খোজকাঢ়ি আহক—গম পাব। হাঁহি হাঁহি ভিকেছাই আকৌ ক'লে,—“চিন্তা কৰিবৰ নো কিটো আছে? আমাৰ ঘৰে আপুনাৰ ঘৰ নহয় নেকি? আহক। অ' আপুনাৰ চিঠি এখন আপুনি যোৱাৰ পিচদিনাই আহি পৰি আছে।” দুয়ো কথা কৈ কৈ ওলাই গ'ল।

(২৪)

সন্ধিয়া পথাৰৰপৰা কজুলে আহি কন্দৰ্পৰ ওচৰতে বহি ক'লে,—
“এটা কথা দেই ডাক্তৰ বাবু। আপুনি সদায়ে ঘৰত সোমাই থকাটো বৰ ভাল নহয়। সিহঁতেতো আপোনাক সুবিধা পালে আকৌ ধৰি লৈ যাব। গতিকে আপুনি যদি আমাৰ লগত পথাৰলৈ অহা-যোৱা কৰে, তেন্তে সিহঁতে ভাবিবলৈ বা সন্দেহ কৰিবলৈ বেচি সুবিধা নাপাব। অকলে ঘৰত থকাতকৈ বাহিৰ ওলাই থাকিলে আপোনাৰে মনটো ভাল লাগিব; তাতে আপুনি কেতিয়া কহিমা যাব পাৰে ঠিকতো নাই একো। আপুনি পথাৰত গৈ একো টান কাম কৰিব নালাগে। বেয়া হব নে?”

“কেলেই বেয়া পাম? ভালহে”—কন্দৰ্পই ক'লে। ৰাতিপুৱা কজুলে কন্দৰ্পক ক'লা কাপোৰ এখন দিলে। কাপোৰখন প্ৰায় দুহাত দীঘল। এবেগেত বহল। কাপোৰখন বোলাতকৈ টুকুৰাহে বুলিব পাৰি। কাপোৰ টুকুৰাৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ মাজে মাজে এশাৰী অকণি অকণি কঁড়ি গাঁঠি দিয়া। বস্তীৰ নগাবোৰে সাধাৰণতে এনেবিধৰ কাপোৰ পিন্ধে। অৱশ্যে মতাবোৰে। হাফপেণ্ট, লংপেণ্টৰো চলন্তি আছে। অনভ্যাসৰ বাবে কন্দৰ্পৰ লাজ লাগিছিল পিন্ধিবলৈ। কৰঙনৰপৰা ভৰিৰ তলছোৱা উদং পৰিল। খুলি খুলিও পৰে। কঁকালত নাথাকে। পেণ্টত লগোৱা বেণ্টডাল খুলি আনি কঁকালে-কাপোৰে বান্ধি ললে। কামিজটো খহাই এটা মলিয়ন গেঞ্জী পিন্ধি ললে। নগা জাপিটো ল'বলৈ কন্দৰ্পৰ বিষম লাজ লাগিল। এই জাপিবোৰ মুৰত নলয়। সাদৃশ্যৰ পিনৰপৰাও নগা জাপি আকৰ্ষণীয় জাপিৰ একো নাই। এই জাপিবোৰ বেত সুঁতিয়াই কিবা এক বকমে গাঁঠি দি টকৌৰ পাতবোৰ খিলা-খিলাকৈ কাটি তাতে সুমুৱাই দিয়ে। এই গোটেই জাপিটো দীঘলে প্ৰায় দেড় হাত মান। ওপৰৰ মূৰটো ডিঙিত বান্ধি পিঠিৰ পিনে ঢাকি লোৱাটোৱেই এই জাপি লোৱাৰ

নিয়ম। আকৌ দৰ্কাৰ হলে পিঠিবপৰা খুলি মেপ হুৰিওৱাদি হুৰিয়াই লৈ যাবও পাৰি। পিঠিৰ পিনে এই জাপিটো ওলোমাই লোৱাৰ কাৰণ হ'ল এয়ে যে, নগা চহাবোৰে পাহাৰৰ এচলীয়াত কোৰেৰে মাটি চহাই খেতি কৰে। ছুটি নালৰ কোৰখনেৰে মাটি চহাওঁতে মানুহজন হালি যাবলগীয়াত পৰে। ফলত পিঠিটো মূৰতকৈও ওপৰত হয়গৈ। ব'দ-বৰষুণৰপৰা পিঠিখন বক্ষা কৰিবলৈ এই জাপি অৰ্থাৎ কেনিঅ'বোৰ (আঙ্গামী কথাত) এনেদৰে সজোৱা।

কেটেলা পহুটোৰ নিচিনা হ'ল কন্দৰ্পক পিচ পিনৰপৰা দেখিবলৈ। হাতত নগা দা এখন লৈ সি গুজুং গুজুংকৈ পথাৰলৈ আগবাঢ়িল।

পথাৰ পায়েই নগা বাইজ ব্যস্ত হৈ পৰে। একান্ত মনে খেতিৰ মাটিত সকলোৱে শাৰী পাতি কে'জু (কোৰ) মাৰি যায়। মুখেৰে হৈ হৈ, শব্দ এটাৰে সিহঁতে শৰীৰলৈ উদ্ভম আনে। অবিৰামভাৱে সিহঁতে কাম কৰি যায়।

কিন্তু কন্দৰ্প? সি দা-খন হাতত লৈ নকৈ গজি অহা ধানবোৰৰ মাজত বহি বনবোৰ চিকুটি চিকুটি কিবা ভাবি থাকে। কেতিয়াবা দা-খনেৰে ওখ ওখ বনবোৰ কাটে। কামতকৈ সি বেছিকৈ জিবনি লয়। তাৰ ওচৰৰপৰা মানুহবোৰ কাম কৰি কৰি আগবাঢ়ে। সি তলমূৰ কৰি কিবা কিবি ভাবি বহি থাকে।

“কি ভাবিছে অ' বাবু?” কোনোবা পিনৰপৰা নিকুলা আহি গাত ঠেলা মাৰি তাৰ ওচৰতে থিয় দিলে। সি অন্তমনস্কভাৱে তাইৰ চকুলৈ চায়। কি ভাবিছে? কি ভাবিছে সি নিজেই ক'ব নোৱাৰে। সাগৰৰ বুকুৰ চৌ কোনে লিখি শেষ কৰে—? কি ভাবিছে? জুৰিৰ পাৰত বহি চিন্তামগ্ন গদাৰ ক'লা পৰা মুখখন দেখি ডালিমীয়ে অস্থিৰভাৱে গদাক স্তম্ভিছিল।—“কেচাসোণ, তুমি এনেকৈ মন মাৰি থাকিলে মোৰ খু-উ—ব বেয়া লাগে জানা?”

ছদিন আগতে বিদ্রোহী নগাৰ কেম্পত চিজেনাৰো সেয়ে প্ৰশ্ন—

কি ভাবিছে অ' বাবু?। ভিচুয়েমাৰ পথাৰতো তাৰে প্ৰতিধ্বনি। “কি ভাবিছে অ' বাবু”! স্থান আৰু কালৰ ইমান প্ৰভেদ অথচ একেটা প্ৰশ্ন! হিয়াৰ প্ৰশ্ন; আৱেগৰ প্ৰশ্ন। নিকুলাক উত্তৰ দিবলৈ তাৰচোন একোৱে নাই। আছে। সি বিচাৰি নাপায়। তাৰ দুৰ্বলতাবোৰৰ বাবে সি নিজেই লাজ পায়। তাৰ পুৰুষত্বক লাজ দিবলৈ, ধিকাৰ দিবলৈ মন যায়। সি মৌনভাৱে বহি থাকে। “হু”। মুখেৰে শব্দ এটা কৰি তাই লাহে লাহে আঁতৰি যায়। তাই যোৱাৰ পিনে চাই চাই সি ভাৱে নিকুলাক ধৰি আনি তাৰ ওচৰত বহুৱাই মৰম কৰি, মনৰ কথাবোৰ কৈ তাইক বুজনি দিব—সি কি ভাবিছে? কিন্তু নোৱাৰে। তেনেকুৱা কৰিবলৈ তাৰ যেন একো অধিকাৰ নাই। বহুত মানুহে যেন তাক বেৰি ধৰি আছে—সি নিকুলাক কি ব্যৱহাৰ কৰে চাবলৈ;—চিজেনা—বন্দনা—আৰু বহুতো। সি চিনি নাপায়। মুখবোৰ দেখিছে।

গাঁৱৰ মানুহবোৰ কিবা যন্ত্ৰৰ দৰে হৈ পৰিছে। কাৰো মুখত সেই আগৰ আনন্দ, হাঁহিৰ অফুৰন্ত উৎস নাই। খেতিৰ পথাৰত আগৰ দৰে হাঁহিৰ খলকনি নাই। ইটোৱে সিটোক জোকাই গোৱা জোৰা গীতৰ শূৰ নাই। বস্তীৰ মাজেৰে চিনাকি মানুহ গলে, “বাবু ঐ! মধু খাওঁ আহা, আমাৰ গাভৰুৱে বাতি ভৰাই মধু দিব, বহি বহি খাবা” বুলি গীত নাগায়। এটা অস্বস্তিকৰ অৱস্থা। দিন-ৰাতিবোৰৰ পাৰ্থক্য যেন একোৱেই নাই। আটাইবোৰেই যযাতি।

বাতিপুৱাতে ভিকেছা আহিছিল। তেখেতে কৈ গৈছে যে, চাৰি আগষ্টৰ দিনা ইফলৰপৰা গাড়ী আহিব। কন্দৰ্প কোহিমালৈ যাব পাৰিব।

চাৰি আগষ্ট;—চাৰি আগষ্ট! চাৰি আগষ্টলৈ আৰু তিনি দিন বাকী। এটা কথা তাৰ বাবে বাবে মনত পৰিছে। এবাৰ হেড্ কোৱাৰ্টাৰলৈ যাবলৈ দিন গণি থাকোঁতে পালেহি ভিচুয়েমা। আৰু এইবাৰ? সেইবোৰ মনত নেপেলাবলৈ চেষ্টা কৰে সি।

ভিকেছা আৰু ভিছেটুৰ পিচে পিচে গৈ আছে কন্দৰ্প। তাৰ পিচে পিচে নিকুলা। কন্দৰ্প আজি গুচি যাব ভিচুয়েমাৰপৰা। সি আগবাঢ়িছে নিশ্চলভাৱে। তাৰ যেন কিবা হৈছে। তাৰ প্ৰাণৰ শক্তি সি যেন হেৰুৱাই পেলাইছে। তাৰ মনত নাই আনন্দ, নাই হাঁহি। এটা বিক্লেভ, এটা দাহত তাৰ বুকুখন ভৰি পৰিছে। সকল পথটোৰে সি আগবাঢ়ে ৰাজপথলৈ। যিমানেই সি আগবাঢ়িছে সিমানেই তাৰ মনটো বেদনাত ভাবাক্ৰান্ত হৈ পৰিছে। হঠাৎ নিকুলাই এটা হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে পিচপিনৰপৰা। সি চকুখাই পিচপিনে চালে। তাই চকুৰ পানীবোৰ মোহাৰি মোহাৰি জুপুক জুপুকৈ আহি আছে।

.....বহুত দিনৰ মূৰত কন্দৰ্পই নিকুলাক তাৰ ওচৰতে পাইছিল বহুত সময়ৰ বাবে। পুৰণি কথাবোৰ মনত পেলাই পেলাই তাই তাক বহুত কথাই কৈছিল। ভিচুয়েমাৰ ডাক্তৰখানাত থাকোঁতে সি তাইক মৰম কৰাৰ কথা, তাই তাক ভাত ৰান্ধি দিয়াৰ কথা, বস্ত্ৰৰ বাটে বাটে ছয়ো ঘূৰি ফুৰাৰ কথা। কিমান হাঁহি—কিমান বগৰ! কিমান ধেমালি! সি কিয় পাহৰি গ'ল? তাই কৈ কৈ উচুপি উচুপি কান্দিছিল। কন্দৰ্প এটা শীলৰ মূৰ্ত্তিৰদৰে বহি তাইৰ মুখৰ পিনে থৰ লাগি চাই ব'ল। মনটোত গুজৰি গুমৰি আছে বহুতো কথা। অৱশেষত তাই তাক কৈছিল,—“ময়ো স্নান আপোনাৰ লগত।” সি যেন সন্মিত কিৰাই পালে। আকৌ প্ৰৱঞ্চনা! আকৌ এজনী গাভৰুৰ ওচৰত ভণ্ডামিৰ পোহাৰ মেলিলে সি। “মই আকৌ আহিম ইয়ালৈ, তেতিয়া আহিলে তোমাক বিয়া কৰি লৈ যাম।” কন্দৰ্পই কথাষাৰ ক'বলৈ অলপো লাজ নাপালে। কথাষাৰে তাৰ মনত অলপো প্ৰতিক্ৰিয়া নকৰিলে। তাৰ কথাষাৰত পতিয়ন নগৈ তাই আকৌ কৈছিল—“আপুনি নাথাকিলে মই ইয়াত একলে নাথাকে। যদি মোকে লৈ নাযায়, মোক ভাল পাইছিল কেলে?”

নিকুলা;—পাহাৰী গাভৰু তাই! ভৈয়ামৰ বা নোপোৱা ছোৱালী। ভৈয়ামৰ কথা নাজানে। ভৈয়ামৰ সমাজক তাই চিনি নাপায়। কুটিল সমাজ তাই নাজানে। জানে আবেগ, বুজি পায় অনুভূতি। কিন্তু কন্দৰ্পই আবেগ-অনুভূতিবোৰ বুজিও নিকুলাক দিলে জীয়া ফাঁকি, প্ৰৱঞ্চনা। দেউতাকৰপৰা পোৱা চিঠিখন—য'ত লিখা আছে তাৰ বিয়াৰ কথা, সেইবোৰ সি প্ৰকাশ নকৰিলে। নিলাজৰ দৰে দিলে ফাঁকি। কোনোবা বন্দনাৰ সৈতে তাৰ বিয়া হ'ব। সি চিনি নোপোৱা বন্দনাক সি বিয়া কৰাব। অথচ নিকুলা তাৰ যৌবনৰ প্ৰথম নাৰী! কন্দৰ্প জানো সমাজ সেকুৱা? সমাজক সি ভয় কৰে? সিটো বুজি পায় সেই সমাজৰ বৰমূৰীয়াসকলৰ কথা। সি জানে ফেঁটা-সাপবোৰৰ কথা। সি যদি সমাজ নেওচি, মাক-বাপেকৰ কথাক আওকাণ কৰি নিকুলাক বিয়া কৰি লৈ যায় তেন্তে তাক সমাজচ্যুত কৰিব। সেই সমাজত থকা আৰু নথকা একেই কথা। অথচ সেইখন সমাজকে সি কৰে ভয়। সেই সমাজৰ নামতেই সি তাইক গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰে।

নিৰৰ্থক। তেনেই অৰ্থহীন। প্ৰতাৰণা মাথোন। সি কিয় ক'লে তাইক আকৌ আহিম বুলি? তাইৰ সবলতাৰ সুযোগ লৈ সি ওচৰ চাপিছিল—তাইৰ। কিন্তু আঁতৰি আহিল, তাইক দি থৈ এখন ব্যৰ্থ প্ৰেমৰ ভঙা বুকু। নিকুলাই যদি তাইৰ ভঙা অন্তৰ এখনেৰে কন্দৰ্পক অভিশাপ দিয়ে তেন্তে সেই শাৱে অকল তাকেই নহয়, সমাজৰ লাই-খুটা স্বৰূপ তথাকথিত বৰমূৰীয়াসকলকো চুব। বহুতো কথাকে ভাবিছিল সি, তাইৰ পিনে চাই চাই! ক্ষীণ চাকিটোৰ পোহৰত জিলিকি আছে—নিকুলাৰ গালত অসংখ্য চকুৰ পানী।

“নিকুলা!”

কন্দৰ্পই মতাটো তাই নামাতিলে। থৰ লাগি বহি বৈছিল নিশ্চল ভাৱে।.....

তাই আজি আহিছে তাক বিদায় দিবলৈ। নিকুলা আহিছে কন্দৰ্প ভিচুয়েমাৰপৰা আঁতৰি যোৱা চাবলৈ। তাই হয়তো বুজি পাইছে যে, সি আক ঘূৰি নাহিব ভিচুয়েমালৈ। নিকুলাই বাতিৰ কথাবোৰতে দৃঢ়ভাৱে বুজি লৈছে যে, সি তাইৰ ওচৰ চাপিছিল মাত্ৰ তাইৰ যৌবনভৰা দেহাটোৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈ। নাৰীদেহৰ সন্তোগ কামনা কৰি সি ফাঁকি দিছিল ইমান দিনে। ছলনা কৰিছিল। তাই আজি বুজি পাইছে যে, পাহাৰী গাভৰুৰ সৰ্বনাশ ভৈয়ামৰ ডেকাই নিলজ্জভাৱে কৰিবলৈ অকণো কুণ্ঠাবোধ নকৰে। কিন্তু এধানমানো সাহস নাই গ্ৰহণ কৰাৰ।

...ৰাজপথত অসংখ্য গাড়ী। ইফলৰপৰা আহিছে কোহিমালৈ যাবলৈ। তাৰপৰা ডিমাপুৰ। লেখি শেষ কৰিব নোৱাৰা গাড়ীৰ বিৰাট কনভয়। সিহঁত গৈ ৰাজপথত উঠিল। দাঁতিতে ঠিয় দি থাকিল কন্দৰ্প। ওচৰতে নিকুলা। তাই তেতিয়াও কান্দিছে।

নিকুলা কিয় আহিল তাক বিদায় দিবলৈ। তাই নাহিলেই ভাল আছিল। সিহঁতৰ পুৰণি সম্পৰ্কটো অৱস্থাৰ সোঁতে সলাই পেলাইছে। তথাপি তাই আক কি বিচাবে তাৰপৰা?

চিভিল গাড়ী এখনত তুলি দি ভিকেছাই কলে “আপুনি কহিমাত গৈ কত কেনেকৈ ষ্টেটমেন্ট দিব লাগে দিবগৈ। মই মাজতে পাৰিলে এবাৰ গৈ আপোনাক লগ ধৰিমগৈ।” গাড়ীখনত উঠি বহি সি হুমিয়ালে মাথোন। কোনোবা এজন চিনাকি মানুহক লগ ধৰিবলৈ ভিকেছা আক ভিছেটু আঁতৰি গ’ল।

পিচপিনৰ পৰা কামাণ্ডাৰে কনভয় এৰিবলৈ দীঘল ছইচেল বজালে। এখন এখনকৈ মটৰবোৰ গৰজি উঠিল। কন্দৰ্পৰ বুকুখন ভাঙি যোৱা যেন লাগিল। ভিচুয়েমাবাসীলৈ শ্ৰদ্ধাত বিষাদ মধুৰ ক্ষণটোত তাৰ মূৰ দোঁ খালে। তাৰ বিপদত আশ্ৰয়দাতাসকলক অন্তৰৰ শ্ৰদ্ধা জনাবলৈ তাৰ ভাষা নাই। সি নিঃশ্ব। সম্বলহীন।...

লাহে লাহে সিহঁতৰ গাড়ীখন আগ বাঢ়িল। ড্ৰাইভাৰে ব্ৰেকডাল খুলি দিয়াৰ লগে লগে নামনিলৈ গাড়ীখন নামি গ’ল। নিকুলা দৌৰি আহি থিড়িকীৰে এখন নগা মোনা আগবঢ়াই দি কলে “মোনাখন লৈ যাব। নাপাহৰিব দেই।” মোনাখন সি হাত পাতি ললে। তাইৰ অশ্ৰু-সিক্তা মুখখনলৈ সি কোনোমতে চালে। অপৰাধীৰ চাৱনী। কাণত বাজি উঠিল তাইৰ প্ৰাণ-আকৃতি— ‘না-পা-হ-ৰি-ব দে-ই’। হিয়াৰ মিনতি। নিকুলাক নাপাহৰিবলৈ কৰা বিদায় বেলাৰ কাকৃতি।.....

ছুখতকৈ কন্দৰ্পৰ মনত বেচিকৈ লাগিছে ধিকাৰ। সি প্ৰৱঞ্চক। তাইৰ মুখখন, অশ্ৰুভৰা চকুহাল দেখি সি অস্থিৰ হৈ পৰিল। নিজকে বৰ অসহায় যেন লাগিল।

...ভিচুয়েমা আঁৰ হ’ল। নিকুলা লুকাই পৰিল। পিচ পেলাই সিহঁত আগবাঢ়িছে অসংখ্য ভাঁজৰ পাহাৰী পথটোত। সেই পথত সি এৰি থৈ আহিল যৌৱনৰ উতলা সঙ্গীতৰ শূৰ। এৰি থ’লে—ভিচুয়েমাক। ভিচুয়েমা তোমাক নমস্কাৰ!...

...জীৱনৰ, যৌৱনৰ, ব্যৰ্থ-প্ৰেমৰ আবন্তুণি আক সামৰণিৰ থল ভিচুয়েমা! তোমাক কন্দৰ্পই এৰি গৈছে। তোমাৰ বুকুৰ চেনেহত বাঢ়ি অহা নাগিনী-গাভৰু নিকুলাৰ বুকু ভাঙি ভৈয়ামৰ ডেকা নিলাজৰ দৰে ভৈয়ামলৈ গুচি গৈছে। তুমি তাক নাপাহৰিবা। তাৰ কাপুৰুষালিক নকৰিবা ক্ষমা।

কন্দৰ্পৰ অন্তৰৰপৰা ওলাই আহিল এটা হুমুনিয়াহ। ছটোপাল চকুৰ পানী গালেদি বাগৰি আহি নিকুলাই দিয়া মোনাটোত টপৰ্কে সৰি পৰিল। বিক্ষোভত নিজৰ মটৰখন গৰজি উঠিল। ...ছাপ্পন্ন চনৰ চাৰি আগষ্ট। শনিবাৰ।